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Presentación de la I a edición (1953) 

HEMOS emprendido esta traducción con la seguridad de ofrecer 

en ella al público de habla española uno de los trozos más relevantes de 
la literatura ascética y humana, filosófica y religiosa. 

Su autor, Carlos Rahner, S. } . , temperamento filosófico unido a una 
vocación teológica, iniciado en el contacto personal con el filósofo Hei-
degger, conocido en el mundo alemán y europeo por sus múltiples pu
blicaciones teológicas, ascéticas y filosóficas desde su tesis doctoral 
Geist in Welt (Espíritu en el mundo), Innsbruck, 1939; profesor aca
démico 1/ orador sagrado con más de un rasgo de Lippert, sensible como 
pocos a las graves preocupaciones del complejo espíritu europeo de la 
postguerra, desorientado e impenitente, abatido y soberbio, lia aborda
do con sinceridad, que llega a la crudeza, los puntos más viscerales de la 
problemática actual, los que convergen en el dúo misterioso de la exis
tencia humana y la fe cristiana: destino del hombre, sentido de la vida, 
mal, pecado, providencia, tentación, amor, decisión. 

Rahner tiene una visión honda del signo paradójico que ensombre
ce e ilumina este complejo humano-sobrenatural. Sólo en la luz del in
sondable misterio cristiano es dado al hombre actual calar hasta la más 
auténtica profundidad de su enigmática existencia hecha angustia y 
problema, inanidad y pecado, y precisamente en ese fondo así reconoci
do y aceptado descubrir la aurora de una nueva luz que condena y sal
va, humilla y santifica. 

En ocho sustanciosos capítulos, estilo de conferencia y meditación, se 
desarrolla ese drama del encuentro del hombre actual con su Dios; pri
mero, el milagro de abrirse nuestro corazón cerrado y sepultado bajo rui
nas; luego, el alumbrar del Espíritu vivificador que habita y ora con no-
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sotros en lo más recóndito y olvidado de nuestro pobre yo, y luego, la ora
ción insertada en las más vitales dimensiones de nuestro existir: la ora
ción como flor y cauce del amor; la oración sublimando la ordinariez va
na de nuestro cada día, heroica escuela de virtud; el misterio de la oración 
de súplica, tan probada por la sensación de fracaso que a menado la acom
paña; la transformante oración de consagración, totalización de nuestra 
vida en un momento de potencialidad eterna; la oración de la culpa que 
nos hace avivar siempre ante Dios ¡a conciencia humillada de nuestra ra
dical complexión de pecado; finalmente, la oración de los momentos deci
sivos, de las grandes respuestas a Dios: tentación, muerte, coyuntura ac
tual del Occidente, que deciden para el tiempo y la eternidad. 

La estructura de cada conferencia suele resumirse en esta triple eta
pa ascendente: un problema humano- teológico; teoría doctrinal que pre
cisa e ilumina el tema, trasplantada a este clima ungido de la oración 
desde el campo de la Teología o de las actuales doctrinas filosóficas: Psi
cología experimental, Filosofía existencial; y, por último, la palabra de
finitiva de la fe que da solución única y satisfactoria, aunque en el pla
no superior del misterio cristiano. 

El marco conceptual de férrea consecución lógica se ilumina a la 
continua con fulgores del sentido profundo que lleva las ideas y las ver
dades a la zona de las intensas vivencias, teñidas de luz y de calor, has
ta el patetismo humano y la elevación extática religiosa. 

Cuantos viven en su interior la inquietud de las interrogantes que 
pone al hombre la vida y quieren salir a respirar a la luz, hallarán en es
te libro una respuesta que da paz. 

Quien desea consolarse con la grandeza de la verdad de su fe y re
correr las vías más fundamentales de su devoción, tendrá aquí un com
pendioso itinerario. 

En nuestro trabajo ha sido constante la doble preocupación de tra
ducir íntegro y fiel el pensamiento del autor y de adaptar a una forma 
más suelta y ágil la densidad del estilo original alemán. 

De acuerdo con el autor hemos modificado el título de la obra, para 
dar ya en él, no sólo un programa, sino también el íntimo sentido de su 
contenido. 

Luis MARTÍNEZ GÓML;Z, S.J. 
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Prólogo a la 3a edición (2004) 

Este año 2004 se ha cumpl ido el centenario del naci
miento de K. Rahner. Fue el mayor teólogo católico del si
glo pasado , maest ro de varias generaciones - l a mía entre 
ellas-, víctima de mil sospechas y falsas acusaciones, gran 
profesor pero, como suelen decir sus discípulos, aún más 
«padre en la fe» que mero profesor de teología. 

La obra que ahora presentamos es un mínimo gesto de 
homenaje al maestro. Fue publicada por primera vez en 1959, y 
es recomendable para el homenaje no sólo por su brevedad, sino 
porque en ella está mucho más presente la persona que su siste
ma de pensamiento. 

El título original de esta obra era De la necesidad y bendición 
de la oración, aunque su primera traducción castellana cambió ese 
título por el de Angustia y salvación. Este cambio pudo deberse a la 
moda existencial de aquellos años; pero pudo obedecer también a 
que la dialéctica del nuevo título expresa algo muy propio del 
modo de vivir la fe de K. Rahner, quien conocía profundamente 
todas las experiencias humanas de negatividad pero, a la vez, vi
vía su fe como una poderosa experiencia de salvación. Y dado 
que es casi imposible hablar de la oración sin reflejar cómo uno 
ora, este libro es una ocasión para ver cómo vivía Rahner inte
riormente lo que otras veces enseñó académicamente. 

Así, por ejemplo, a pesar de que se ha censurado que Rah
ner nunca tematizó en su teología el drama del nazismo, aquí se 
reflejan algunos impactos de él tanto en un cierto pesimismo an
tropológico como en alguna rápida pincelada social. De estos im-
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pactos, el primero ocupa mucho más espacio porque es ahí donde 
puede reflejarse mejor el fruto de la oración, ya que ésta no es una 
mera visita protocolaria, sino uno de los actos más hondos y li
bres, y más difíciles del corazón: Rahner lo describe como «abrir 
el corazón»; y esto equivale a bajar hasta la hondura de nuestra 
propia desesperación, de nuestra pequenez, sin huir de ellas ni 
convertirlas en motivos de un falso protagonismo. Rahner parece 
haber experimentado algo de todo eso y haber aprendido que, ahí 
precisamente, puede Dios hacérsenos presente. 

De este modo, la dualidad que expresa el título (angustia 
y salvación) no debe ser entendida temporalmente, como dos fa
ses de un proceso en el que el hombre angustiado fue a la oración 
y resultó curado. Debe ser entendida dialécticamente y, por tan
to, con una cierta simultaneidad. El propio Rahner que habló 
tantas veces de la cercanía de Dios y hasta de la experiencia de la 
Gracia (contra toda una tradición que negaba esa experiencia), es 
el mismo que habla aquí, de manera tan real como impresionan
te, del «desconsolador silencio del Dios lejano». Por más que sea 
el Misterio entregado, Dios no dejará de seguir siendo misterio
so, inabarcable y no manipulable. Y a la vez, por más que el hom
bre tenga la grandeza inaudita de ser imagen de ese Misterio y 
destinatario universal de su entrega, amorosa, no dejará de ser la 
eterna pregunta por sí mismo («un interrogante en una oscuri
dad sin límite»), el mar de ambigüedad de todas sus ¿acciones y, 
muchas veces también, el esclavo interior de todos los logros que 
ha conquistado buscando precisamente su libertad. 

Pues bien, la apertura del corazón que abre a la oración se 
da en nosotros cuando el ser humano abraza esta dualidad. Y en 
ella precisamente, sin cerrar piadosamente los ojos, el Espíritu de 
Dios, que habita en lo más hondo de nuestro pobre yo, la va con
virtiendo en paz, en verdadera libertad y en esa brizna de humor 
o de ironía que el serio Rahner tenía siempre a flor de piel cuan
do se le tocaba esa tecla. 

Y el Espíritu de Dios realiza esa obra porque Él ama en 
nosotros, y ese amor es nuestro. En el tercer capítulo del libro hay 
unas líneas sobre el amor que vale la pena citar ya aquí como 
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aperitivo, y que parecen un remedo de aquel famoso himno de 
san Pablo al amor (en 1 Co 13): «El amor no piensa en sí, es delicado 
y fiel; ama a Dios por Él mismo y no por la paga, pues él es suficiente 
paga para sí mismo. Aguanta las horas turbias, sobrepuja amarguras; 
las aguas de la aflicción no llegan a apagarlo; es callado y no gusta de 
muchas palabras; porque el amor grande es casto y recatado. Valiente y 
confiado, y con todo respetuoso, odia la plebeya confianza y descorteses 
maneras ante el incomprensible Dios, puesto que no es amor a un cual
quiera». Si ese amor imposible para nosotros, pero entrevisto tam
bién como lo más profundamente humano, se hace alguna vez 
nuestro, está ahí el fruto de la oración y la obra del Espíritu. Aun
que, para no perder la dialéctica, Rahner dirá que nunca sabemos 
bien si eso se ha producido, porque el amor es uno de esos he
chos del corazón que sólo se realizan bien cuando uno atiende a 
su objeto y se olvida de lo que está haciendo. 

Desde aquí se ilumina un poco el sentido de la oración de 
petición. Mucho antes de una polémica reciente que la puso en en
tredicho entre nosotros, Rahner sabía muy bien cuántas veces la 
oración no es escuchada (o al menos no parece haberlo sido) y 
cuántas veces la fe de muchas gentes se tambalea por eso. Y sin 
embargo se deja llevar por el dato de que Jesús pidió, aún más que 
por su propia suficiencia racional, y desde ahí devuelve un senti
do y una justificación-no incondicionada- a la oración de súplica. 

Se refleja ahí otra actitud muy típica de aquel que tantos 
bastiones derribe» en el catolicismo y la teología tradicionales: 
Rahner nunca superaba una opinión sin haberla antes acogido, 
estudiado y tratado de comprender. Conocía como pocos la tra
dición que dejó atrás, y esto le hizo enormemente pedagogo du
rante el Concilio Vaticano II y en otros momentos, para hacer 
comprensibles los cambios a aquellos que se resistían a ellos. Pe
ro cuando devuelve un sentido a aquello que parecía no tenerlo 
quizá lo vuelve más incómodo que cuando era sólo una rutina 
vacía. Es lo que ocurre en su reflexión sobre las oraciones de con
sagración que tantas veces son sólo un acto social y ceremonioso, 
pero no un acto creyente. Rahner coge el toro por los cuernos: 
busca el sentido de las oraciones de consagración y el resultado 
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es que, si han de significar todo eso, la mayoría de nosotros pre
feriremos «que se queden como están». 

Esta introducción quisiera animar al lector a tomar el libro 
con ilusión. Pero para ello hacen falta todavía un par de observa
ciones. El lector no debe afrontar esta obra como un material de 
lectura que se planifica, verbigracia, a capítulo por día. A veces 
bastará con leer un párrafo y quedarse parado en él un buen rato. 
Otras se podrá pasar más de prisa por sus páginas. Porque, en se
gundo lugar, no todas las páginas de este libro tienen el mismo 
valor ni destilan la misma calidez. Rahner tiene fama de ser difícil 
no sólo por su inmenso bagaje filosófico, sino por su mismo em
peño en juntar casi en cada frase, rigor y pasión. El estilo de la 
obra es además el de los años cincuenta del pasado siglo: los pá
rrafos largos asustan hoy a quienes ya no están acostumbrados a 
leer. Por eso hay que procurar no sólo iniciarlo con ilusión sino 
también leerlo con calma. Cada cual debe ser conductor de sí mis
mo, en esto como en casi todas las demás cosas. 

Y para concluir, permítaseme una palabra que va más allá 
de este libro hacia la persona cuyo centenario quieren evocar los 
editores: K. Rahner fue en buena parte el «niño bueno» que refle
jan algunas de sus fotografías de infancia, el hombre fiel y el de
fensor de la tradición. Progresismo y ruido no eran buenos ami
gos para él. Pero esto nunca le dispensó del deber de pensar, 
preguntarse y razonar, ni tampoco del afán de poner por encima 
de sus coordenadas personales, psicológicas e históricas, al Dios 
cuyo Nombre hay que santificar, cuyo Reino hay que buscar y 
cuya Voluntad hay que intentar cumplir. 

Lo que habla aquí no es una rebeldía obstinada, ni un afán 
de protagonismo, sino el respeto a Dios y a la dimensión racional 
de las cosas. Ese respeto le impide confundir la inevitable inercia 
de todo movimiento y de toda energía, con la fidelidad a Dios. 
Gracias le debemos por ello, y también gracias a Dios por él. 

De modo que «vicien Dank, Bnider Karl». 

JOSÉ IGNACIO GONZÁLEZ FAUS 

(Sant Cugat del Valles, agosto 2004) 
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Al abrirse el corazón 

.til hombre se ocupa de múltiples cosas en la vida. No le es 
dado totalizar su actividad en una sola cosa, aunque vive acaso 
en su interior un secreto anhelo de centrarse en algo único capaz 
de absorber todas las energías y todo el amor de su corazón. El 
hombre ha de emplearse en muchas cosas. Pero no todo lo que 
hace se sitúa en un mismo plano de valor y dignidad. Puede algo 
ser importante simplemente porque es ineludible, y lo verdade
ramente importante y lo necesario puede muy bien ser que que
de relegado al olvido. Lo que todos hacen y nadie deja de hacer 
no es ya por ello lo más importante. 

Cuando el hombre está ante Dios en reverencia y amor, ora. 
Ni siquiera entonces logra concentrarlo todo en una cosa: en 
Dios; porque a él, finito y limitado, no le es dado alcanzar esa 
meta en esta vida. Pero al menos está entonces ante Aquél que es 
el todo en lo uno, y así hace el hombre entonces algo que perte
nece a lo más importante y a lo más necesario. Algo que no todos 
hacen. Pues precisamente porque pertenece a lo más necesario, 
es también lo más libre, lo más evitable, aquello que sólo se da 
cuando lo hacemos con un amor siempre renovado, en plena li
bertad; y de otro modo no se da. Por eso ocurre pocas veces. Es 
difícil al hombre. Debe en todo momento darse cuenta de lo que 
es propiamente la oración y no contentarse con esperar pasiva
mente a que ello venga por sí mismo. El interés por adentrarse en 
la esencia y dignidad de la oración será un estímulo, al menos, 
para que el hombre diga a Dios: «Señor, enséñame a orar.» 
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Pero ¿es que no sabemos todos lo que es la oración? ¿No po
dremos todos orar? ¿No bastará espolearnos a hacer lo que ya sa
bemos y podemos? 

No es esto, ciertamente, tan sencillo y tan claro como podría 
parecer. En realidad no sabemos con frecuencia lo que es la ora
ción, y de ahí que tampoco somos capaces de orar. Se dan en la 
vida del hombre hechos y actitudes del corazón, cuyo misterio 
creemos poseer en razón de que todos hablan de ello: creemos 
saberlo, porque a primera vista ofrece una faz simple. Pero, en 
verdad, los más patentes y simples hechos del corazón son los 
más impenetrables, y sólo a la larga puede de veras sondearlos el 
hombre. Y si al final de su vida ha llegado a esa meta comprensi
va, puede decirse su vida buena, preciosa y bendecida. 

A esta clase de hechos del corazón, los más simples y los más 
difíciles a la par, pertenecen la bondad, el desinterés, el amor, el 
silencio, la comprensión, la verdadera alegría y... la oración. No; 
no es cosa fácil el saber y penetrar lo que es la oración. 

Acaso lo supo uno en un tiempo primaveral, cuando el po
bre corazón aún no estaba gastado por las amarguras y los goces 
de la vida, cuando acaso fue capaz de un amor puro. Pero luego 
se fue transformando poco a poco, quizá sin él percatarse de ello, 
hasta hacerse totalmente otro, lo mismo que el amor se desvía y 
acaba en una fría rutina y acaso en egoísmo. Y este hombre toda
vía piensa que ora. Y llega, al fin, el momento en que o deja de 
orar, hastiado y desilusionado, porque ha veníalo a persuadirse 
de que lo que trata de hacer no merece ya la pena; o reza y ora 
aún (si es que se puede llamar orar lo que hace), pero es como 
una gestión de trámite en un despacho oficial. Hay algo que pa
gar o algo que recibir. Y así se va allí, en el nombre de Dios; se ne
cesita algo de nuestro Señor y por eso se pide; no quiere uno mal
quistarse con Él; se cumple con Él. No muy despacio; lo que allí 
hay que decir requiere, en verdad, poco tiempo, y hasta parece
rá que también Él tiene que ver que no se dispone de mucho 
tiempo y que hay otras cosas importantes que hacer. 

Y a esta visita protocolaria, a esta presentación oficial rutina
ria de nuestros respetos ante el gobernante del mundo, con el 
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que no se quiere caer en desgracia (porque ello, en todo caso, 
más allá de la muerte, podría tornarse peligroso); a esto se da en 
llamar oración. No, por Dios, esto no es oración, sino cadáver y 
mentira de oración. 

Pero ¿qué es propiamente oración? Es siempre difícil de decir. 
Al fin habremos hablado mucho sobre ello y siempre será poco. 

* * * 

Sea lo primero que digamos de la oración algo completa
mente sencillo y vulgar, tan elemental en todo comienzo de ora
ción, que fácilmente lo pasamos por alto. En la oración abrimos 
nuestro corazón a Dios. 

Para comprender esto, para comprenderlo con el corazón, y 
no solamente con la cabeza, debemos hablar de dos cosas: del co
razón cerrado y del abrirse del corazón. 

Los acontecimientos que se desarrollan en la superficie de la 
vida, de sencillo alcance y de inmensa trayectoria, son muchas 
veces, a la luz de una detenida reflexión, tan sólo signos e imáge
nes, proyectadas hacia fuera, de cosas que se suceden en el cora
zón; hechos que acaso han tenido lugar en fecha lejana, y ahora, 
sin el hombre percatarse de ello, de repente colorean la exterior 
realidad con los tonos de su escondido ser. Y entonces puede el 
hombre clarear en este externo proceso, como en un espejo, la 
oculta realidad de su propio corazón. Y al contemplar este espe
jo y tomar conciencia de que se contempla a sí mismo en un ex
terior reflejo, puede muy bien acaecer que el corazón se vuelva 
sobre sí horrorizado, con un espanto de muerte. 

¿Recordáis aquellas noches en el refugio, las noches de mor
tal soledad, en medio de torturante apretura de corazón, las no
ches del desamparo y de la espera de una muerte sin sentido; las 
noches en que las luces se apagan, el pavor y la impotencia hacen 
presa en el corazón; cuando trata alguien de representar el papel 
del animoso, y las palabras proferidas en tono de audacia suenan 
a hueco en los oídos de los demás, mueren, por decirlo así, anlc. 
de llegar al amigo, al compañero de dolor; cuando se renuncia va 
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a esa inocente ilusión; cuando se calla y sólo se aguarda sin espe
ranza el fin, la muerte? Desamparo, impotencia, vacío. Y cuando 
efectivamente el refugio queda sepultado bajo un montón de es
combros, entonces..., ésa es la imagen del hombre de hoy. Por
que así somos los hombres de hoy, aun cuando nos hemos arran
cado a la infausta suerte de los refugios enterrados, aun después 
de haber ya reemprendido nuestra marcha cotidiana, aun cuan
do nos sale bien la postura del animoso y alegre en la vida. ¡Ah! 
¡Qué extraña parece esta actitud, en el fondo cercana al llanto; es
ta comedia que queremos representarnos a nosotros y a los de
más! Nosotros, hombres de hoy, permanecemos aún sepultados 
bajo escombros, porque la exterior fortuna que hemos corrido 
(por fantástico y romántico que pueda parecer) es, a la luz de 
Dios, tan sólo una sombra de los acontecimientos que se desarro
llan en las profundidades del corazón del hombre; porque en 
una palabra los corazones están sepultados bajo ruinas. 

¿Cómo está, en efecto, nuestro corazón? Ved este corazón, 
nuestro corazón. Si no es que Dios le ha sacado ya a la luz meri
diana de su infinita libertad, es justamente aquel íntimo punto de 
nuestro ser donde la finitud, el dolor, la desesperanza, la insulsa 
cotidianidad del ser humano, toman conciencia de sí y se consu
men en un interior despedazamiento. Eso es propiamente nues
tro corazón; el corazón de los necios, el corazón de los amarga
dos, el corazón de los desesperados. No podemos fugarnos de 
esta cárcel de nuestro corazón. El hombre puede, sí, material e 
imaginativamente, emprender trabajos, proyectar viajes, entre
garse todo al gozar; puede procurarse ese gozo en el trato de los 
hombres; puede aturdirse con mil recursos y evasiones de mo
mento para huir de aquella conciencia silenciosa, perforadora, 
implacable, la conciencia de la soledad, del sin-sentido, de la na
da de las cosas. 

Pero esa nerviosa y desesperada fuga es en vano. De pronto 
advierte de nuevo que no ha escapado, que le ocurre lo que al sa
no en apariencia y en realidad enfermo incurable, que ya se ha 
tragado su sentencia de muerte, y en medio de un alegre diverti
miento donde el antiguo placer y alegría del vivir rebulle como si 
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nada hubiera ocurrido, al sentimiento de un leve dolor, recuerda 
de pronto que todo ha pasado y que es ya hombre sin esperanza. 
¡Oh! El hombre puede moverse acá y allá como le plazca, puede 
fabricarse a placer estaciones diversas de su felicidad donde gus
te, puede perderse en la anchurosidad del horizonte mundano. 
De pronto nota de nuevo que no ha hecho sino moverse agitada-
mente dentro de la cárcel de su vida, que sólo se ha deslizado de 
un agujero en otro del refugio sepultado; que todo el juego se ha 
desarrollado por tanto en la prisión; que él sigue prisionero de la 
finitud, de la inanidad, de la cotidianidad, de la desilusión, de la 
palabrería, de la mezquindad, de las inútiles tentativas que lla
mamos la vida del hombre. 

Cierto que existen hombres que viven inocentemente y des
preocupados en la honda cavidad de su vida; gastan en paz y jú
bilo su existencia; viven acaso en vivaz animación; acarician y 
modelan proyectos; aún no han advertido que la entrada de su 
caverna está cegada y sepultada bajo ruinas. Sepultada y derrui
da, porque sobre todo ello está la muerte, y detrás de todo el fin. 
Pronto o tarde han de reconocer, aun el alegre y el optimista, en 
qué queda la suerte del hombre en esta tierra. Los otros ya han 
advertido lo que vale para el hombre esta vida; para el hombre, 
que parece no tener la luz del espíritu sino para iluminar lo trá
gico de su situación; lo mismo que se encendería un fósforo en el 
hundido refugio para comprobar: ¡sin esperanza! 

Y cuando se ha apoderado del hombre esta desesperación; 
cuando advierte lo solo que está, solo y predestinado a la muer
te; y se ve con todo abrumado por las naderías de cada día, pue
de todavía ahogar en su interior los gritos de angustia; puede 
acaso represar su agitación interior, porque hay una manera de 
desesperación más espantosa, cuando la desesperación ha llega
do a constituir un estado normal, una cierta suposición connatu
ral de que no hay otra salida, de que no hay posibilidad de otra 
condición humana, de que se ha hecho ya liquidación de cuanto 
se ofrece como ilusión en la vida, de todo aquello a lo que aún 
por un momento, con un dejo amargo, sonreímos como sueños 
infantiles. 
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Los hombres de esta desesperación crónica viven dueños de 
sí, normales y corrientes. Se conducen como se conducen todos 
los hombres racionales; cumplen su deber, trabajan, son correctos 
y serios, aman y se casan, pagan tributos, cultivan las ciencias y 
las artes, oyen y hablan a satisfacción unas cuantas palabras so
bre el sentido y la grandeza de la vicia del hombre. Todo esto, 
empero, es sólo fachada; tan sólo vale para cubrir el más íntimo 
reducto del corazón, la herida del corazón que sangra lenta y si
lenciosa, de la que, sin embargo, nada se dice (un hombre correc
to y culto no tiene que aparecer desesperado); tan sólo sirve pa
ra camuflar la derruida cárcel de nuestro corazón, donde, en 
realidad, el hombre yace aherrojado, sin esperanza; el hombre 
que sabe que todo es finito, mezquino, intrascendente, todo des
tinado a la muerte, todo lo que nosotros, dentro y fuera de noso
tros, llamamos vida terrestre. 

Hasta se ha inventado una especial manera de disfraz de es
ta desesperación. Se dice que la auténtica grandeza del hombre 
está en esta misma desesperación. Sólo un desesperado así, el 
que ha hecho liquidación de todo, se ha situado detrás de todo y 
ha comprobado que detrás de todo está la nada, ése es el autén
tico, el verdadero hombre que se ha levantado valiente y resuel
to sobre todas las medianías contentadizas, y ha hecho profestón 
de la única grandeza humana que existe: el reconocimiento sin
cero de la radical nulidad del hombre; la grandeza del hombre 
puesta en el saber de su miseria. 

Bien pudiera ser que tan desilusionada actitud fuera en al
gunos casos el comienzo de la salud; que semejantes hombres no 
se hallen tan lejos del Reino de Dios. Cuando, en efecto, así de
sesperados, no convierten su desesperación en perversa sober
bia, ni se imaginan (sólo imaginación sería) vivir por su propia 
fuerza en resignación aquel vacío desesperado, sino que están 
dispuestos a ser plenitud gratuitamente recibida por gracia de 
otro (del único Otro). 

Pero las más de las veces, este sentido de la nada del hombre, 
que bien conocida y llevada constituiría un comienzo de su gran
deza, no es sino un disfraz culpable de la desesperación, que ni 
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quiere como tal pronunciarse (no lo tolera el orgullo), ni quiere 
ser vencida (pues no hay voluntad de librarse de ella), y así no es 
este disfraz mejor que las otras formas más primitivas de desen
gaño y desesperación en los demás hombres. Y cuando penetra
mos a través de la máscara de aquella desesperación tan fina
mente camuflada, se revela a nuestra mirada la realidad de 
aquellos hombres, como ruinas humanas, ruinas con fachada, 
tras de la cual está la nada y el vacío, con bajos sótanos, en los 
que el propio hombre, el hombre de la libertad, de la confianza, 
de la fe en sí, de las ansias de infinitud, yace soterrado y muerto. 

Éste es el corazón del hombre, no hecho libre aún con la liber
tad del Dios infinito; el corazón sepultado. Y nosotros mismos, y 
esto es para nosotros lo más sensible, los cristianos, los fieles, los 
que practican, no nos sustraemos al peligro de este sepultamiento 
del corazón. Podemos marchar por las vías de nuestro patentado 
cristianismo, vivir en él, practicar; y acaso es nuestro corazón, 
mucho tiempo ha, un corazón sepultado. 

Estos derrumbes, en efecto, hacen poco ruido. Los corazones 
se mueven imperceptiblemente. Y acaso se han mudado muchas 
veces sin nosotros advertirlo. Y así puede acaecemos, y acaso nos 
ha acaecido ya, en parte o en todo, estar nuestro corazón sepul
tado; aquella última recóndita y secreta estancia de nuestro cora
zón, allí donde propísimamente somos nosotros mismos, estar 
sacudida por el embate de la cotidianidad, por la duda y el es
cepticismo, por la desesperación y la amargura. No estamos in
munes de ello por el mero hecho de practicar. También, en efecto, 
esta vida cristiana puede, todo es posible, puede ser fachada, tras 
de la cual se oculta ante el mundo, v más aún ante ella misma, la 
mortal enfermedad, la enfermedad para la muerte, la enferme
dad de la secreta incredulidad, de la desesperación, la parálisis 
del hombre interior que es impotente para saltar de la cárcel de 
su finitud a la luz, al bien, a una realidad única libre, sin fronte
ras, levantado sobre toda muerte, la realidad única del Dios vivo. 
Puede pasar uno por cristiano, no porque cree, sino porque logra 
velarse a sí mismo su incredulidad, que en su desnudez le causa 
ría horror. 
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¿Es en definitiva desesperado el caso del corazón sepultado 
entre ruinas? ¿Es insoslayable el peligro del derrumbe y sepulta-
miento en el interior del hombre? ¿Qué hace propiamente cuan
do le es al fin dado evadirse de la lobreguez de su desesperación? 
¿Cuál es el secreto de la apertura del corazón? Responderemos 
con una sola palabra: la oración a Dios y sólo la oración. Pero da
do que queremos entender lo que es propiamente la oración, ha
blaremos con paso y cautela. Y veremos lo que el hombre ha de 
hacer cuando se sorprende en la situación del corazón soterrado. 

Esto ha de ser lo primero: aguantar firme y entregarse; soportar 
con coraje que te inunde la ola. 

Cuando cae el hombre en la cuenta de que está sepultado, 
dos reacciones son posibles. O bien se defiende con la angustia 
del náufrago o del enterrado vivo, y se abalanza a toda forma de 
actividad que disipe la negrura del horizonte; o bien cae en una 
auténtica desesperación, unas veces confesada a gritos, otras re
mansada en una fría calma, en que maldice, odia a sí y al mundo, 
y dice: no hay Dios. 

Dice: no hay Dios, porque ha cambiado el verdadero Dios 
por aquello que él tenía por Dios. Y en el fondo de su pensa
miento hasta tiene razón; su Dios, el de él, ése no existe; el Dios 
de la seguridad terrena, el Dios que asegura e inmuniza contra 
las decepciones de la vida; el Dios que asegura el que los hijos no 
lloren y que la justicia se instale en el mundo y ahorre lágrimas a 
la tierra; el Dios que da garantías al amor humano para que no 
acabe en terrible desengaño; ese Dios en verdad no existe. 

Pero quienes así piensan tampoco hacen frente en realidad a 
la desesperación. Creen haber sacado valiente y honradamente 
las consecuencias de su experiencia vital; pero lo cierto es que no 
han comprendido bien la desesperación, pues han visto en ella la 
muerte de Dios en vez de ver en ella su verdadero advenimiento. 

Así es realmente. Deja en ese trance del corazón que la de
sesperación te arrebate aparentemente todo; en realidad de ver-
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dad se habrá llevado solamente lo finito, lo que es nada e intras
cendente, aunque se presente grande y admirable, y aun se habrá 
llevado a ti mismo; a ti con tus ideales, con tus presupuestos vi
tales, que fueron calculados por ti muy prudente, exacta y lumi
nosamente; a ti con tu idea de Dios que se te inoculó en lugar de 
la verdadera idea del Incomprensible. Lo que te puede ser quita
do no es jamás Dios. Ciérrate todas las salidas; te cerrarás sólo las 
salidas a la finitud, las vías a lo descaminado. No te atemorice 
quedarte solo en el desamparo de tu interior cárcel, que ahora 
aparece estar sólo ocupada por la impotencia, la desesperanza, el 
cansancio y el vacío. ¡No temas! 

Porque mira: si aguantas firme y dejas con denuedo que te 
anegue la desesperación, y al desencantarte de todos los anterio
res ídolos de tu vida, vitales o espirituales, hermosos y dignos (sí, 
lo son), a los que tú llamaste Dios, no desesperas del verdadero 
Dios; si, en efecto, resistes firme (y esto es ya un milagro de la 
gracia que se te da a ti), de repente caerás en la cuenta de que en 
realidad de verdad no estás sepultado entre ruinas, que tu cárcel 
sólo tiene cerrojos para la nada y la finitud, que su mortal vacío 
es sólo falsa apariencia de una espléndida interioridad de Dios, 
que su silencio lóbrego está colmado por la palabra sin palabra, 
por Aquél que es sobre todo nombre, por Aquél que es todo en 
todas las cosas. Y su silencio te dice que El está ahí. 

* * * 

Y esto es lo segundo que has de hacer en tu desesperación; 
advertir que El está allí, saber que El está contigo. Tener concien
cia de que en el profundo calabozo de tu corazón ha ya tiempo 
que te esperaba; darte cuenta de que de mucho atrás escuchaba 
en silencio y aguardaba a que te desprendieras por fin de todo el 
barullo de tu quehacer vital, y de toda esa palabrería que pom
posamente llamabas tu filosofía de la vida curada de ilusiones, la 
que acaso tomaste tú por tu oración, y en la que te entretuviste tú 
contigo mismo; aguardaba a ver si después de todos tus ayes y 
lamentos desesperados y necios gemidos sobre las miserias de la 
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vida, eras al fin capaz de callar ante Él, de ponerte al habla con 
Él, con la Palabra que para el hombre que tú hasta ahora fuiste 
sólo sonaba a silencio de muerte. Debes sentir que no te hundes 
en el abismo cuando te sueltas de la convulsiva y tiránica angus
tia por ti y por tu vida, que no está todo perdido cuando dudas 
de ti, de tu ciencia, de tu fuerza y aun de tu capacidad de ayu
darte a ti mismo para conseguir la vida y la libertad del gozar. 
Por el contrario, sentirás como por encanto, de repente, y por un 
milagro que se ha de repetir cada ciía, sin hacerse rutina, sentirás 
que estás con Él. Experimentarás de repente que la pétrea faz de 
tu desesperanza no era más que la aurora de Dios en tu alma, 
que las tinieblas del mundo no eran sino el resplandor de Dios, 
que no conoce sombra; que la aparente cerrazón de horizontes y 
caminos era la auténtica inmensidad de Dios que no necesita ca
minos, porque Él está ya allí. 

Comprenderás en seguida que no es propiamente que Él ha
ya de venir a tu corazón sepultado, sino que no has de empeñar
te tú en huir de ese corazón, porque Él está allí y no hay motivo 
alguno para salir de esa bendita desesperación a buscar un con
suelo fuera, que no lo sería y que no lo hay. Notarás que tú, el sí 
libre de tu fe y de tu amor, debe encerrarse en el corazón sepul
tado para encontrar allí al que ya siempre estuvo allí y esperaba, 
al Dios vivo y verdadero. 

Eso es lo segundo. Él está allí. Está dentro de tu sepultado 
corazón. Él solo. Pero Él, el que lo es todo, y por ello parece como 
si no fuera nada. Él está allí, aun cuando tú no estés; y sin Él na
da tendrías tú ni a ti mismo. 

Y luego viene como por sí mismo lo tercero y lo cuarto. En
tonces viene por sí sola la paz, el sosiego. La tranquilidad que no 
huye. La confianza que no teme ya. La seguridad que no necesi
ta ya de seguros. La fuerza que es poderosa en la impotencia. 

La vida que surge de la muerte. Entonces no hay en nosotros 
más que Él y la fe; fe apenas perceptible, y que, sin embargo, to-
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do lo llena y todo lo supera y a todo hace rostro; la fe en que exis
te Él, en que está allí y en que existimos y somos nosotros. La paz 
del corazón está ya hallada. 

Y entonces rompe nuestro corazón, como por sí solo, a ha
blar, un hablar manso, silencioso, sin muchas palabras. Entonces 
comienza en nuestro corazón el diálogo con Dios que está en no
sotros, que nos sostiene, aunque caemos, que nos esfuerza aun
que somos débiles, y está cerca de nosotros, aunque no podemos 
comprenderle. A Él habla nuestro corazón. Y ¿qué es lo que dice? 
¿Quién podrá decirlo? Este corazón se lo dice a sí mismo; por ello 
nadie puede propiamente decir lo que habla, porque un corazón 
no puede traducirse en palabras. Dice a su Dios: Tú. Reverente y 
a la vez confiado. Y cuando habla, todas las fuerzas de este cora
zón fluyen hacia este Dios presente. Fluyen hacia Dios, no retor
nan hacia sí. El hombre se olvida de sí. No hace ya centro de su 
vivir en sí, sino en Dios; allí en Él; y con todo tan propia y ente
ramente en sí, porque Él es más íntimo a nosotros que nosotros 
mismos. 

Y toda la incomprensibilidad de este Dios espolea más y más 
el atrevimiento del corazón para saltar por encima de todas las 
barreras del propio yo, porque ahora se hace esto claro y lumino
so: dentro de los límites del pobre yo no hay salvación; y en la 
medida en que son inescrutables los caminos de Dios y aniquila
dores sus juicios, se agranda el beatificante amor de este corazón, 
que huye del juicio de Dios y de la aterradora huella de sus ma
nos en este mundo para buscar en Dios mismo su refugio. 

Este Dios está ahí, en el corazón de la desesperación consola
da, y a Él habla este corazón que se abre: «¡Mi Dios y mi Señor! 
¡Mi Dios y mi porción en la eternidad!» A Él dice: «Abba, Padre 
querido...» A Él dice: "Amén." A Él dice: "Ten misericordia de 
mí." A Él se abre, a Él se da, a Él se entrega; incondicional; aten
to a su hablar sin palabras; bajo la incomprensibilidad de su pre
sencia se estremece en un dolor, que sería mortal si no fuese el 
dolor salvador del amor eterno. 

Y todo esto, lo que así hace, experimenta y vive el hundido 
corazón ya libertado: el aguantar firme y el entregarse rendido 
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en medio de la desesperación; el tomar conciencia de la aurora 
de Dios y del ocaso del hombre, el sosiego del alma y la palabra 
de amor a Dios; todo ello es su auténtico hablar, y es propiamen
te su oración. 

* * X-

Tal obrar, como el Hijo lo ha hecho, si lo hacemos como Él, es 
gracia. No se puede propiamente enseñar. A nadie se puede for
zar a soltarse de la tabla a la que está convulsamente asido, aun a 
sabiendas de que no le ofrece un seguro de salvación; el hombre 
se aferra así a la tabla de la desesperada afirmación de sí mismo, 
de la consciente desesperación. Qué poco aprovecha decir a uno: 
puedes nadar, no te hundes, cuando el desesperado asegura que 
no puede, que se hunde. Tan sólo se le puede decir: la gracia del 
poder te viene en la forma de tu libertad; no es una presupuesta 
garantía que te asegure el salto, dándote una previa convicción 
infalible de que no caerás en el vacío si te sueltas. Tan sólo se le 
puede decir: no te dejes dominar y entrabar por tu angustia que 
quisiera estar asegurada antes de soltarse, antes de orar. Si crees 
que tu corazón no puede orar, ora con la boca, arrodíllate, junta 
tus manos, habla en alta voz. Aun en el caso de que todo ello se 
te represente como una mentira; es sólo la desesperada defensa 
de tu incredulidad ya sentenciada a muerte. Reza y di: «Credo 
Domine», creo, Señor, ayuda mi incredulidad. Soy impotente, 
ciego, muerto. Pero Tú eres poderoso, Tú eres luz y vida, y me 
has vencido ya mucho tiempo ha con la mortal impotencia y an
gustia de tu Hijo. 

Una y otra vez diremos al desalentado: tu pretendida impo
tencia con la que excusas tu inacción, no es realmente una triste 
situación a que tiene que hacer frente tu querer, sino que es ya tu 
más profunda culpa, o acaso (¿quién penetró el sentido y los pro
fundos juicios del Señor?), cuando tú de veras anhelas el poder y 
no te quedas arrellanado a gusto, en tu incapacidad (¿estás bien 
seguro de ello?), acaso es entonces la misteriosa impotencia del 
Señor que te quiere salvar a ti. 
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Pero todavía más: ¿por qué no querrá hablar tu rodilla, tu 
mano, tu boca, lo que posiblemente tu corazón no puede? ¿Por
que sería falsía y engaño? Pero ¿es falsía hacer así con el cuerpo 
cuando el corazón «ansia» poder lo que por hipótesis aún no 
puede? ¿No estamos de acuerdo en que tu corazón ha de anhelar 
lo que él, como tú dices, aún no puede, a saber: creer en el senti
do de las cosas, en la libertad, la felicidad, la verdad pura..., en 
Dios? ¿Cómo puedes expresar lo que en ti hay con la amarga pa
labra no puedo, sin conceder al mismo tiempo que sería bueno 
(anhelado y obligado ya lo es) el poder? Resulta, pues, claro que 
la gracia te viene en la forma de tu libre acción; no en la forma fá
cil de una espera inactiva por tu parte. 

Una cosa puedes siempre, a lo menos: clamar de rodillas y 
con la boca; golpear con tus gemidos la noche impotente y sin 
horizontes de tu desierto corazón; gritar tus anhelos de Dios. 
Una cosa puedes, que todos debemos hacer: orar. 

* * * 

Algo queda aún por decir. Esta lejanía de Dios no sería el 
amanecer de Dios dentro del muerto y hundido corazón, si el Hi
jo del Hombre, que es el Hijo del Padre, no hubiera padecido y 
practicado con nosotros, por nosotros y antes de nosotros, esto 
mismo en su corazón. Pero El lo ha padecido y realizado cabal
mente en sí mismo. Fué en el Huerto, de cuyos frutos quisieron 
los hombres cosechar el óleo de la alegría, y que en realidad se 
convirtió en un paraíso perdido. Yacía allí, el rostro pegado en 
tierra; la muerte había subido hasta su corazón, al corazón vivo 
del mundo. El cielo cerrado y el mundo como un monstruoso se
pulcro. Él solo, allí hundido bajo el peso de la culpa y desespe
ranza del mundo. El ángel, que se dejó ver como una figura de la 
muerte, le alargaba por todo alivio el cáliz de amargura. Entró en 
la agonía. La tierra sorbió mala y codiciosa las gotas de sangre de 
su angustia mortal. Dios lo envolvía todo como una noche que 
no promete un mañana. Un hilo le separaba de la muerte. Y en 
este invadeable silencio de muerte (los hombres dormían, carga-
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dos sus ojos de tristeza); en este silencio de muerte, única huella 
que aún quedaba de Dios, se alzó tenue la voz del Hijo. Cada 
momento parecía querer ahogarla. Pero se dio el gran milagro: la 
voz se mantuvo firme. El Hijo pronunció con esa voz tenue, co
mo la voz de un difunto, la sublime palabra: «Padre —dijo en lo 
íntimo de su abandono—, hágase tu voluntad.» Y encomendó 
con indecible valor su deshecha alma en las manos de este Padre. 

Desde entonces está también nuestra pobre alma puesta en 
las manos de este Dios, de este Padre, cuya sentencia de muerte 
de entonces se ha tornado amor. Desde entonces está curada 
nuestra desesperación, el vacío de nuestro corazón es plenitud, y 
la lejanía de Dios se ha tornado en Patria. Si oramos con el Hijo y 
repetimos en la cansada noche de nuestro corazón su oración del 
Huerto, en pura fe, ninguna tempestad de emociones deleitosas 
nos inundará al pronto al pronunciarse misteriosamente en lo 
profundo de nuestro corazón como palabras nuestras sus mis
mas palabras. Pero la gracia y la fuerza llegarán. Cada día nos 
llegarán. Hasta cuando Dios quiera. Y esto basta. Él sabe bien 
cuándo y dónde estará nuestro corazón bastante purificado (y 
puede estarlo un poco ya sobre la tierra) para sobrellevar la des
lumbrante aurora de su beatitud; Él cala este pobre corazón, que 
comparte ahora en fe en Jesucristo, y con Él, la noche, que para el 
creyente no es otra cosa que tinieblas que ofuscan nuestros ojos, 
tinieblas de la superefluente luz de Dios; noche celestial, porque 
Dios ha nacido de verdad en nuestro corazón. 

Hemos hablado mucho y dicho poco sobre la oración. Pero 
¿no valdrá por un comienzo, un pequeño impulso para el co
mienzo verdadero que realizaremos en la misma oración? La so
la recepción auditiva del mensaje no es naturalmente de pro
vecho. Pero si los hombres de hoy nos propusiéramos una vez 
tomarnos como somos y nos situáramos ante nuestra camuflada 
o confesada desesperación. Si quisiéramos bajar a las profundi
dades de nuestro corazón. Si renunciáramos a engañarnos sobre 
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nosotros mismos. Si tuviéramos el valor de renunciar interior
mente a todo lo que se nos lleva la vida, es decir, todo. Si des
pués de haberlo dejado todo, notáramos de repente que todo lo 
poseemos, que es entonces justamente cuando Él está con noso
tros, el silencioso, el sin nombre, el incomprensible, el que todo 
lo es. Si en la soledad de nuestro corazón sepultado bajo ruinas 
descubriéramos que este pobre corazón lleva en sí la infinitud. Si 
comenzáramos entonces a decir bajito: Padre nuestro que estás en 
el cielo de mi corazón, aunque él más parezca un infierno. Santi
ficado sea el tu Nombre; sea invocado en la mortal calma de mi ne
cia mudez. Venga a nosotros tu Reino, cuando todo nos desampa
ra. Hágase tu Voluntad, aunque nos mate, porque ello es la vida, y 
lo que en la tierra parece un ocaso es en el cielo el amanecer de 
tu vida. El pan nuestro de cada día dánosle hoy; haz, te rogamos, 
que nunca nos cambiemos a nosotros por Ti, ni en la hora en que 
Tú estás cerca de nosotros, sino que, al menos en nuestra ham
bre, advirtamos que somos pobres e intrascendentes criaturas. 
Absuélvenos de nuestras ofensas y cúbrenos con tu escudo en la ten
tación contra la culpa y el asalto temido, que no hay propiamen
te más que uno: el que nos empuja a no creer en Ti y en lo incom
prensible de tu amor. 

Mas líbranos de nosotros mismos, líbranos y sálvanos; introdú
cenos libres en tu libertad y en tu vida... 

Si así comenzamos a hablar a Dios, con muchas menos pala
bras y con mucho más corazón, nuestro corazón se habrá efecti
vamente abierto y nosotros habremos dicho una palabra sobre la 
oración. 
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2 

El Espíritu ayudador 

V^uando nuestro corazón por fin se abre; cuando hacemos 
un alto en el desazonante disgusto y náusea de nosotros mismos; 
cuando la aparente soledad en desamparo y lejanía de Dios se 
torna en auténtica venida de Dios; cuando finalmente en el sosie
go del corazón se alza el clamor: Padre nuestro, ¿somos de verdad 
nosotros los que nos atrevemos a decir a Dios tan tremendas pa
labras? ¿Quién nos ayuda a orar? ¿De dónde tomamos el aliento 
y la fuerza para orar? 

Una primera fuente de esta fuerza nos es ya bien clara; ha
blamos a Dios en unión con Jesucristo su Hijo, Nuestro Señor. Él, 
el que adora al Padre en espíritu y en verdad, porque descansa 
como Unigénito en el corazón del Padre de eternidad en eterni
dad, nos ha invitado a nosotros, sus hermanos en carne y en espí
ritu, a invocar con Él, confiados y audaces, al eterno Dios vivo y 
verdadero, al Dios de los tremendos Juicios, al Dios de toda 
incomprensibilidad; nos ha enseñado a invocarle y llamarle 
nuestro Padre. Y así podemos ya en Cristo y en la Iglesia, como 
hermanos de Cristo, hablar a Dios sin que nos haga morir de es
panto un tal atrevimiento. Porque el Hijo, como mensajero del 
Padre, ha hablado con nosotros, y como hermano nuestro ha ha
blado con el Padre; por eso podemos nosotros orar. 

Si el Hijo con su palabra, más aún, como palabra del Padre, 
no hubiera descendido hasta nosotros; si no hubiera orado sobre 
nuestros montes y en nuestros valles, con nuestras alegrías y 
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nuestras lágrimas, tendríamos siempre el temor de que nuestra 
voz de plegaria fuera absorbida por la silenciosa incomprensibi
lidad que nos rodea y domina, y a la que no sabríamos qué nom
bre dar. Mas ahora decimos confiados: «Padre nuestro», porque lo 
decimos con Jesús. Y este filial «Abba», «Padre amado», es inde
ciblemente más verdadero que toda metafísica sobre Dios que 
pone al hombre a una conveniente distancia respecto de Él, cuan
do en verdad su amor, volcado en el Hijo y en la santa comuni
dad de sus hermanos, ha saltado hace mucho la infinita distancia 
entre Él y nosotros y nos ha tomado en su corazón. Nuestro pri
mer apoyo en la oración estriba, así pues, en que la oración se ha
ce con Cristo en la Iglesia. 

Pero no es esto todo. Además oramos en el Espíritu de Dios. 
Procuremos profundizar más y más esta idea. Queremos decir 
dos cosas. Primero: hay un lugar en nuestro corazón en que mo
ra el Santo Espíritu de Dios. Segundo: este Espíritu de Dios ora 
en nosotros 1/ con nosotros. 

* * * 

Cuando decimos: hay un lugar en nuestro corazón en que 
mora el Espíritu de Dios, pensamos con ello dos cosas. Primero, 
que hay en nuestro íntimo ser algo así como una estancia para es
te Espíritu, no simplemente para una idea o representación de Él; 
hay allí un tal espacio, aun cuando no tengamos conciencia de 
ello. Y segundo, que Él en ese espacio del hombre interior nos es 
absolutamente necesario. 

Ha ocurrido algo extraño con el hombre en los últimos dece
nios de la historia y concretamente con el espíritu europeo. El 
hombre tiene conciencia de su ser libre, irreligado, exento de tra
bas y límites, tan sólo responsable ante sí y la interna ley de su 
ser; persona autónoma. Quiso ser libre y luchó apasionadamente 
contra la tutela de la Iglesia, del Estado, de la Sociedad, tradicio
nes, costumbres. Luchó por la ciencia libre, por el amor libre, por 
la economía libre, por la libertad de pensamiento, de prensa, de 
asociación y mil otras libertades. Fue muchas veces una lucha 
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grande y noble, aunque mal aconsejada; otras fue un insensato 
desenfreno que tomó el libertinaje y la disolución, la libertad pa
ra el desvarío y para el error y la perdición, por la verdadera li
bertad. Y cuando se alzaba aún este grito de combate, la ensoña
da libertad, de repente se encontró este hombre europeo caído en 
una bien extraña servidumbre. No me refiero al sistema de fuer
za externa de los pasados años, ni tampoco entra en cuenta la 
servidumbre del hambre y de la miseria que siguió y aún do
mina. Me refiero a otra muy distinta servidumbre. El hombre 
autónomo cayó en una esclavitud interior. Dentro del hombre 
que llegó a creerse libre de ataduras, libre de dogmas y de Igle
sia, surgió de improviso una fuerza que le oprimió, volatilizando 
su ilusoria libertad. En la medida en que se deshacía de los lazos 
externos de una Moral para todos, de principios generales obli
gatorios del pensamiento y de la acción, en esa misma medida se 
fue haciendo, no precisamente libre, sino esclavo, al caer en ma
nos de otros señores que desde dentro se echaron sobre él: las 
fuerzas del instinto, la pasión del dinero, el hambre del poder y 
dominio, las fuerzas de la sexualidad y del placer, junto con las 
impotencias del cuidado, que vacía las capacidades íntimas ciel 
hombre, las impotencias de la inseguridad de la vida, de la gra
dual pérdida del sentido de las cosas, de la angustia, de la desi
lusión sin horizonte. 

Aún algo más, no menos extraño, se añadió a esto. El hom
bre que se había preocupado de luchar por su derecho y su liber
tad tuvo inevitablemente que mirarse a sí mismo como algo muy 
importante; a sus propios ojos creció la significación y el valor de 
su ser. Y así se convirtió su propia vida interior, que fue el terre
no de las internas experiencias, donde pudo esperar ser algo sin
gular y único, se convirtió en objeto de una auto-afirmación cada 
vez más radical, de un estímulo más y más acuciante de estudio 
e investigación y de un amor cada vez más ardiente. Pero cuan
to más a fondo se hundía en ello, cuanto más atrevidos viajes de 
exploración hacía por la desconocida vida interior del hombre, 
cuanto más implacablemente se esforzaba por fundamentar en la 
ciencia y en el arte y la poesía los misterios del corazón, tanto 
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más cuestionable se le hacía todo lo descubierto por él. Quiso 
descubrirse por completo a sí mismo y en sí a la persona de in
tangible dignidad; y después de todos los esfuerzos de la psico
logía profunda, de la psicoterapia, de toda la filosofía existencial 
y de toda antropología, en que se dieron cita todas las ciencias, 
para sacar a luz lo que el hombre es en sus más íntimos fondos y 
subfondos, vino finalmente a descubrir que en su más recóndito 
interior no es sino un inabarcable y gigantesco caos de todas las 
cosas, dentro de las cuales el hombre resulta ser sólo algo así co
mo un precario y casual punto de intersección de oscuros imper
sonales impulsos; provenientes quizá de la sangre y tierra y cli
ma, o de la masa hereditaria, o de un alma colectiva, o, ¿por qué 
no?, de la misma nada; fuerzas incógnitas que misteriosamente 
tienen un punto de encuentro momentáneo, y a través del hom
bre pasan como por un tubo de lo desconocido a lo desconocido 
e irreducible. Y lo que del Yo queda, de aquel soberbio, magnífi
co, único Yo, es sólo algo así como un trozo de corcho que vaga al 
azar en el inmenso mar de las fuerzas oscuras, sin nombre, cie
gas. ¿Sabe el hombre de hoy realmente de sí mismo algo más si
no que es una interrogante en una oscuridad sin límite, cons
ciente sólo de que el peso de la pregunta le es tan amargo que a 
la larga se le hará insoportable? 

Pero este recorrido de buceo por las profundidades del hom
bre ha dado un resultado positivo, aunque no haya sido más que 
un viaje a través de oscuras e indefinibles regiones sin caminos. 
Se han descubierto al hombre las anchurosidades de su ser ínti
mo. Tan simplista nos resulta ahora el conocimiento que de sí 
mismo tenía el hombre intelectual ilustrado de fines del siglo 
XIX; para él era el hombre un poco de cuerpo y mucho de inteli
gencia y desnuda razón que lo dominaba todo, que encumbra la 
ciencia natural positiva y con ella la técnica, mientras toda Meta
física abstracta se evapora gradualmente como una niebla matu
tina ante los rayos iluminadores del sol. El horizonte se reducía a 
saber precisos conceptos científicos; ningún misterio, nada de 
mística, nada de fantasía. El alma en todo caso no ofrecía tales 
profundidades que no las pudiese sondear una mediana inteli-
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gencia. Y lo que acaso se presentara como paso invadeable o caó
tico abismo en la zona del alma, parecía poder atravesarse con fa
cilidad con una buena dosis de ilustración, un poco de Moral y 
una buena policía. 

Pero ahora la cosa ha cambiado. (En algunos al menos, aun
que no ha llegado aún al gran público.) Se ha descubierto que en 
el proscenio de la conciencia humana, en el que se trabaja a la luz 
del día, sólo se representa una pequeña parte de lo que pertene
ce al alma. Se adivinan ahora profundidades recónditas en el al
ma, a las que no tiene el hombre acceso a voluntad y que con to
do nos pertenecen. Recónditas profundidades en las que pueden 
albergarse demonios; explanadas y cavernas inabarcables, llenas 
de realidades anímicas envueltas en misterio, de las que cada 
una parece a su vez como una fachada de algo aún más recóndi
to e impervio, reflejo sólo de algo en sí mismo incognoscible. Pro
fundidades y abismos en los que parece preludiarse oculta y re
catadamente por fuerzas misteriosas aquello mismo que el 
hombre creería la propia historia de su vida, obra de su personal 
decisión. El-alma es en cierto modo todas las cosas, dijo ya un an
tiguo filósofo. Y nosotros hemos experimentado y padecido aho
ra enteramente a nuestra costa aquella antigua verdad. El hom
bre fundado en sí mismo se ha despeñado en los insondables 
abismos de su alma. 

Con todo esto se ha hecho el hombre indefinible enigma pa
ra sí mismo. Dentro de sí encuentra un caótico complejo, un ba
rullo de tendencias y posibilidades, sin saber cuál de ellas es la 
decisiva. 

¿Cuál de ellas le define? ¿A cuál de esas fuerzas operantes 
en las profundidades de su ser debe él levantar como a su Dios 
en el altar de su corazón? ¿Al placer?, ¿al poder?, ¿al impulso 
gregario o al impulso a la soledad?, ¿a la espiritualidad tan om
nisciente y tan impotente?, ¿a la fuerza vital irresistible y ciega?, 
¿al saber de la finitud que todo lo desenmascara y todo lo pro
yecta en la desesperación? O ¿a qué? Todas éstas son otras tantas 
posibilidades del alma, ídolos de ayer y de mañana; todo esto es
tá en el alma, porque en sus abismos hay inmensidades sin lími-
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tes. ¿Con cuál de estas cosas unir su suerte? ¿A cuál de ellas ligar 
su propia esencia, de la que todo lo demás reciba medida y di
rección? O ¿ha de dejarse simplemente llevar a la deriva a través 
de todas estas posibilidades para explotar al máximo la posibili
dad de vivencia circunstancial de cada una? Pero nos es ya bien 
patente que de esta manera sólo se consigue que todo se nos es
cape, que es esta actitud tan sólo una máscara de la cobardía y 
del caos; fuga de aquello que además hay también en nosotros, 
el sentido de responsabilidad que admite y elige. No, no se pue
de practicar un politeísmo ante el altar del corazón con el ince
sante cambio de estatuas de dioses que se suceden y se destro
nan unos a otros. 

En el alma bullen muchas infinidades, pero no todas son el 
Dios que ha de ser adorado. Fuera del único adorable, todas las 
infinidades que allí afloran están sólo para adorar, no para ser 
adoradas; son justamente aquellas aparentes infinidades sin las 
cuales el hombre no podría clamar y buscar al verdadero y úni
co Infinito. No están allí para que el hombre se goce en ellas y en 
sí mismo como Dios. ¿Cómo podría ser así cuando el mismo ser 
muchas las delata ya como finitas? No nos es lícito practicar una 
idolatría en las inmensidades del alma. 

¿Dónde está, pues, Dios, el verdadero Dios de nuestro cora
zón? Pero preguntemos antes: ¿estará ya todo descubierto con 
nuestra exploración por esta región de los ilimitados espacios del 
alma? ¿Estará ya descubierto realmente el verdadero y misterio
so Dios en los abismos sin fondo del alma? ¿Habrá quedado so
terrada la santa imagen de Dios en lo profundo, cuando nuestro 
sondeo de fondo tan sólo sacaba a luz los derribos del alma o sus 
estancias provisionales? 

Si queremos contestar a estas preguntas hemos antes de acep
tar una verdad, basados en la palabra de Dios. Hay, en efecto, en 
el alma algo más allá de cuanto la experiencia banal de cada día, 
la filosofía existencial o la psicología profunda o la mística de la 
naturaleza, del arte o del amor, o cualquiera otra tentativa huma
na de conquistar el Absoluto desde estos abismos interiores, ha 
podido descubrir o alumbrar. 
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Cuando han fracasado todos los intentos de desenterrar lo 
único importante, lo que resume y abarca todo, lo permanente, lo 
divino del corazón, y en último término se viene siempre a con
cluir que lo encontrado es el mismo hombre, que a la verdad no es 
cosa para adorarla, porque este dios resulta un dios harto pobre; 
entonces dice la palabra de Dios a este excavador de tesoros de
sengañado y desesperado: Muy hondo en los abismos del hom
bre vive aún Dios, el Dios vivo, real y verdadero; no un ídolo 
muerto, no una desnuda imagen de nosotros mismos, sino El 
mismo, el Dios vivo, el Eterno, el Santo. El que no sólo es en sí 
mismo la infinitud, sino que quiere donarnos sus inmensidades 
infinitas. Aquella infinitud que nos libra a nosotros del poder es-
clavizador de las fuerzas del alma humana (que siendo finitas 
nos fantasean una infinitud en su hambrienta insaciabilidad), y 
nos eleva sobre la mísera dosis de un humanismo armónico, en 
el que todo está tan preformado y ajustado que llega a hacerse 
estrecho y oprimente; nos levanta sobre la única infinitud que 
puede el hombre con alguna apariencia de verdad atribuirse: la 
infinitud de su impotencia y de su finitud. 

Dios está en nosotros. Y no simplemente como el eterno Tú 
que nos libera de la asfixiante soledad que ataraza el corazón; no 
sólo eso, que sería ya harta magnificencia y dicha. Él está (¿nos 
atreveremos a decirlo, sin que nos asalte el vértigo de la diviniza
ción, al par que caemos por tierra ante El, pegado nuestro rostro 
al polvo de nuestra radical diferencia de Él, para adorarle?), Él 
está en nosotros, no sólo como el Tú liberador, sino más aún co
mo Aquél sin el cual no podemos comprendernos hasta el fondo 
a nosotros mismos, en nuestro propio Yo; como Aquél que está a 
nuestro lado cuando creemos verle o llamarle desde lejos; como 
Aquél que completamente libre y permaneciendo enteramente Él 
mismo, ha llegado a ser en nosotros, en dignación misericordio
sa con su misma realidad, con su gracia increada, a ser aquello 
que nos hace comprender lo que ahora somos: participantes de la 
naturaleza divina por la graciosa participación del ser y vida di
vinos. Él está así en nosotros; nos lo ha atestiguado Él mismo con 
su palabra. 
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Y este Dios que vive en nosotros como verdadera infinitud 
para el hombre, se llama en la palabra de la Escritura el Espíritu 
Santo. El Espíritu de Dios se nos ha dado. Ha sido derramado su-
perabundantemente en nuestro corazón. Él es unción y sello del 
hombre interior. Él es la plenitud de todos los abismos sin fondo 
de nuestro ser. Él es el primer don y las arras de la vida eterna. Él 
es la vida en nosotros por la que estamos del lado de allá de la 
muerte. Él es la dicha sin límites que ha hecho secarse hasta sus 
íntimas fuentes los arroyos de nuestras lágrimas, por más que to
davía éstas aneguen tanto la superficie de nuestro cotidiano vivir. 
Él es el Dios interior, la santidad del corazón, su secreto gozo y su 
secreta fuerza maravillosamente operante aun allí donde nosotros 
hemos venido ya al cabo de nuestro saber y de nuestro poder. 

Él está en nosotros; y nosotros, en lo íntimo, sabemos y en
tendemos, aun cuando nos sentimos ciegos y necios, porque Él 
sabe y entiende, y Él está en nosotros y Él es nuestro. Él es el que 
en nosotros pródigamente ama, gozosamente ama; ama, no co
dicia egoísticamente; y este amor es nuestro, Él es nuestro amor, 
por más que nosotros tengamos un corazón frío, estrecho, em
pequeñecido. Él es la eterna juventud en la desesperada senili
dad de nuestro tiempo y de nuestros corazones. Él es la sonrisa 
que sobrenada suave por encima de nuestros llantos. Él es la se
guridad que guía, Él la libertad, Él la alada bienandanza de 
nuestra alma. 

«Qué bello lenguaje —pensará alguno— ...si fuera verdad; 
mas yo nada experimento; nada hay en mí de todo eso.» Y 
¿quién es este yo que nada experimenta y que se declara vacío de 
aquel Espíritu? Este yo, el yo que no abarca más que aquello que 
con dificultad se alcanza a ver en la más superficial capa de nues
tro ser, lo que acostumbramos llamar conciencia, ese yo no exis
te. Ese yo es una abstracción de la mentalidad ilustracionista del 
siglo XIX. ¿Quién, pues, soy yo? Yo soy en realidad el hombre de 
infinitas posibilidades, de gigantescos abismos, de inabarcables 
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extensiones. Y no he recorrido aún toda la extensión del verda
dero yo. Hasta ahora estuve sólo sentado en el pequeño y enmo
hecido vestíbulo del palacio de mi corazón, mientras en sus su
periores y auténticas mansiones, en las del propio yo se vivía y se 
decidía el gozo y el destino eternos. 

Ya pueden los maestros y los charlatanes del saber de las pro
fundidades del alma extraer a la superficie ocultas preciosidades 
y feas abominaciones de las capas hondas del hombre interior. 
Acaso en determinados puntos de la Historia, convulsas como 
por un terremoto y dislocación de estratos psíquicos, irrumpen 
las fuerzas subterráneas como volcanes a la superficie de la Hu
manidad; volcanes de odio demoníaco en torrentes devastadores 
de lava de corrupción y destrucción; pero está ya bien claro para 
nosotros que el alma encierra en su íntimo ser algo más de lo que 
podemos advertir en un abrir y cerrar de ojos con una mirada es
cuetamente humana. Hay también un estremecedor mensaje de 
gozo, el de nuestra fe, que no yace ahí a la vera del camino, como 
esa fe nuestra de miniatura ciega a nuestra grandeza e infinitud; 
es un mensaje de paz y gozo exultante. 

En los fondos del alma no moran sólo los demonios de la no
che, de la codicia y del odio; no manan allí únicamente las aguas 
profundas de la amargura, de las que sólo un par de gotas vienen 
a los ojos; no hay allí sólo el abismo de la «skepsis» que todo lo 
devora aniquilador. No, más hondo que todo eso, más poderoso 
que todo eso está allí el Espíritu Santo, adorado y bendecido por 
los siglos. Y sólo un tenue, leve, tímido sí, de mi parte, y ese hon
do entre lo hondo, ese abismo de deidad en los abismos del alma, 
es mío. Él está allí siempre. Pero es sólo mío si yo digo con fe: sí. 
Cuando yo digo este sí, ya lo diga bañado en júbilo gozoso, ya lo 
diga en un último esfuerzo del corazón, en el que parece adelan
tarse la palabra de la boca a la palabra del corazón, entonces es
te sí es la gracia del divino Espíritu. Pero esto no me da ningún 
derecho para callar y decirle: habla Tú. No debo querer oír su pa
labra callando, sino debo decir mi palabra para oír la suya, decir 
mi palabra incondicional y creyente. Pero al hacerlo, ya no es el 
centro intimísimo de mi ser un algo oculto incomprensible, algo 
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que se deja llevar pasivamente sin rumbo a través de todas las 
posibilidades del indefinible hombre, sino algo que está anclado 
firmemente en Dios, y su verdadera incomprensible infinitud, 
más allá de mis falsas infinitudes, es mía. Cómo esto es posible, 
sólo Él lo sabe. En todo caso, ¿habremos comprendido nuestro 
verdadero ser de otra manera mejor que haciéndonos también 
incomprensibles como El lo es? 

* * * 

Pero teníamos que hablar de la oración. Y en verdad, hace ya 
largo trecho que venimos haciéndolo. Este Espíritu de Dios, en lo 
más humano del hombre, en el corazón; este santo Espíritu, más 
profundo que toda maldad abismal; este Espíritu fuerte que mora 
en nosotros aun detrás de todas nuestras flaquezas, ora en noso
tros, interpela por nosotros con gemidos inenarrables. No es sólo 
el Dios ante el que nos arrodillamos; obra también Él en nosotros, 
con nosotros, por nosotros. Y lo hace precisamente cuando noso
tros obramos lo más decisivo de nuestra vida: la oración. 

Como nuestro corazón vence en profundidad a la tersura del 
día claro, así es nuestra oración más profunda que el pensamien
to infantil y simple que cruza por nuestro seco cerebro; más es
pléndida que nuestro pobre sentimiento, que como un pequeño 
musgo vegeta penosamente en el endurecido suelo de nuestro 
corazón. 

Cuando oramos se elevan las palabras de la oración como 
águilas que vuelan en alas del Espíritu por la inmensidad sin lí
mites de los dominios de Dios, sin desfallecer hasta llegar allí 
donde Él y su corazón son una misma cosa. Cuando oramos, en
tonces es lo que estamos diciendo, y lo que en nuestro diminuto 
yo percibimos de ello, es como un último eco lejano de la llama
da de Dios, con la que se llama Él a sí mismo, el Espíritu al Pa
dre, en nosotros; un eco del goce con que Dios mismo es feliz 
con la gloria de su infinitud; un eco de la auto-afirmación con la 
que el incondicionado se sustenta en sí mismo de eternidad en 
eternidad. 
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Reconoce ¡oh hombre! la dignidad de tu oración. Cuando 
crees y proclamas que eres partícipe de la naturaleza divina, tam
bién crees y proclamas que tu oración no es simplemente la ora
ción de un hombre, del hombre que hay en ti, sino juntamente 
del Espíritu de Dios que está en ti. Ni tú mismo adviertes las co
sas asombrosas que se realizan en tu corazón cuando comienzas 
a decir: Padre nuestro. 

Suena aún esto en tus oídos como algo pobre, desvaído, ári
do, acaso como algo presuntuoso. Hasta podrá parecerte que lo 
poquito de tu corazón que ya has logrado recuperar no acompa
ña a estas palabras. Mas en realidad no es así. Si el Espíritu de 
Dios está en ti, y sí lo está (o ¿es que no somos bautizados y pro
fesamos la fe y el amor a Cristo?), cierto es que habla Él en no
sotros. Y si escuchas más atentamente (mejor, no escuches, ora; 
esto es lo único importante, ya tendrás una eternidad para escu
char, pero no tienes más que un tiempo para orar), percibirás al
go así como una suave, dulce y lejana melodía, que viene de 
aquellas profundidades, donde la propia alma canta al unísono 
con los coros de la eternidad, y habla al unísono con la Palabra 
del eterno amor, de modo que no podría distinguirse quién ha
bla, si la esposa o el Espíritu. 

Nosotros no sabemos pedir convenientemente, el Espíritu lo 
sabe, y esto basta. El grito de nuestro corazón puede parecemos 
que se ahoga sin ser oído en el silencio mortal del Dios que calla; 
el Espíritu, en cambio, clama seguro y perceptible por encima de 
los abismos de la nada que nos separan del Eterno, y esto basta. 
Si el único escudriñador de las últimas profundidades escudriña 
nuestros corazones y penetra con su mirada hasta lo más íntimo, 
no temamos. No encontrará allí, en el último fondo, nuestro pro
pio vacío, ni los intranquilizadores genios de los profundos, ni, 
en fin, los mil disfraces con que de continuo nos engañamos a 
nosotros mismos, hasta el punto de no saber ya lo que somos. 
Encontrará allí a su Santo Espíritu. No oirá, al auscultar el latido 
de nuestro corazón, la infinita palabrería vana que se derrocha en 
el mercado de nuestro corazón, ni los desazonantes crujidos de 
titanes encadenados en los profundos calabozos. Oirá los inena-
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rrables gemidos de su propio Espíritu, que intercede ante Dios 
por sus Santos. Y lo oirá como si fuera nuestro gemido, como 
acento que se desprende de las caóticas disonancias de nuestra 
vida, en polifónica sinfonía a honra del Altísimo. 

* * * 

El Espíritu es nuestro ayudador en la oración. Si nosotros nos 
cansamos de orar, El no se cansa. Si nos invade una infinita desa
zón en la oquedad de nuestro corazón y de nuestra oración, Él 
permanece dichoso en el imperecedero frescor matutino del júbilo 
con que de continuo magnifica al Padre. Si retrocedemos de es
panto ante la secreta incredulidad, que como veneno mortífero 
parece querer infiltrarse en las mismas palabras de la oración an
tes de haber salido del todo del corazón, El habla palabras que no 
son ya fe, porque son lo creído mismo en visión. Si lucha en nues
tra oración la secreta desesperación del corazón con la seguridad 
y confianza tantas veces excitada artificialmente, Él ora a sí mismo 
en nosotros, e implora la inconmovible seguridad del eterno Dios. 
Si nuestro «Yo te amo» dicho a Dios suena tantas veces mortecino 
a nuestro corazón, y sentimos allí detrás al acecho el secreto temor 
de que el deber duro del amor al prójimo se cambie de pronto en 
nuestro interior en loco odio a alguien a quien también tenemos 
que amar, Él ora en nosotros y con nosotros, y entona, orando, el 
cantar del amor, que ha trascendido ya todo deber y toda ley pa
ra convertirse en un puro e inundante éxtasis en el amado Dios. 

Él ora en nosotros, cuando nosotros oramos. El Espíritu es 
ayudador nuestro en la oración, no simplemente porque nos 
asiste y ayuda en aquella vivencia nuestra que es el orar, sino, 
más aún, porque en gracia de esa ayuda, nuestra oración es infi
nitamente más que simple oración nuestra. Porque Él ayuda, es 
nuestra oración un trozo de la melodía que resuena por todo el 
cielo, un vaho de incienso que sube oloroso hasta los eternos al
tares del cielo ante la presencia del Dios Trino. 

El Espíritu de Dios ora en nosotros. Éste es el más santo con
suelo de nuestra oración. 
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El Espíritu de Dios ora en nosotros. Ésta es la más alta prez 
de nuestra oración. 

El Espíritu de Dios ora en nosotros cuando nosotros sintoni
zamos con su oración. Ello significa para nosotros un nuevo, pe
ro dichoso, deber de orar efectivamente, de orar con constancia, 
de orar y no desfallecer. 

Él ora en nosotros. Ésta es la indeficiente fuerza de la ora
ción. 

Él ora en nosotros. Éste es el inagotable contenido de todas 
nuestras plegarias, que brota de las vacías cisternas de nuestro 
corazón. 

Él ora en nosotros. Éste será el fruto de eternidad de la ora
ción dicha en este tiempo. 

Nuestro orar queda así consagrado por el Espíritu Santo. Ha
gamos un alto interiormente antes de comenzar a orar. Y cuando 
el hombre interior ha recobrado el sosiego, y en este sosiego si
lencioso todas las fuerzas del ser se conjugan suave y libremente, 
y de los hontanares del alma ascienden mansamente, según la 
santa disposición, las aguas de la gracia y empapan lo que nues
tro espíritu y voluntad hacen al ponerse a orar, dejemos entonces 
hablar al Espíritu del Padre y del Hijo. No le oímos. Y sabemos, 
con todo, en fe, que Él ora en nosotros; ora con nosotros y para 
nosotros. Y que su palabra repercute en las profundidades de 
nuestro corazón y en el corazón del Padre. 

Dejamos al Espíritu hablar. 
Y en estremecida reverencia y en suave amor, hacemos eco <: 

sus palabras. 
Hablamos con Él y como El. 
Oramos. 
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3 

La oración del amor 

El amor de Dios y la oración ofrecen una común dificultad. 
Pertenecen ambas cosas a los hechos del corazón que sólo se rea
lizan con éxito cuando se centra la atención en aquello a que se 
dirigen y se olvida uno de que los está haciendo; y, por el contra
rio, fracasan las más de las veces, y casi necesariamente, cuando 
se cae en la cuenta de que se están haciendo. Se puede, natural
mente, volver después sobre ellos, y puede ser ésta una excelen
te cosa; puede uno reflectir sobre el amor y sobre la oración y tra
tar de reconstruir en un examen metódico el proceso seguido. 
Pero toda reflexión examinadora y crítica es siempre algo así co
mo la muerte de la acción misma (igual que no se puede disparar 
con tino mientras se examina el arma). Únicamente en el mo
mento mismo en que se hacen, y no advirtiendo que se hacen ni 
que se han hecho, puede tenerse conocimiento cuasi intuitivo e 
inmediato de que han tenido o van teniendo éxito los grandes ac
tos del corazón. 

Podría ser (y éste es el peligro característico del hombre de 
hoy) que se entrara uno tan adentro en este ámbito de la refle
xión sobre sí mismo, que llegara a incapacitarse para los auténti
cos actos que se dirigen a Dios; que en vez de estar conociendo y 
amando a Dios, se entretuviera con su propio conocimiento y 
sentimiento respecto de Dios. No gustaría entonces la cualidad 
de su objeto, sino sólo la de su acto, y se sentiría encerrado sin re
medio en su subjetividad, que con razón tiene él por problemática, 
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pobre y ambigua. Pensaría que el más alto vuelo de su espíritu 
quedaba impotente, aprisionado en cuadros e imágenes, de las 
que no se llega nunca a saber si son sombras del objeto pensado 
o de los propios anhelos vacíos. El hombre no sale en tal caso de 
sí mismo; la trayectoria de sus actos está dominada por una sin
gular torsión reversiva que termina, para su indefinible desespe
ración, en él mismo, en sus pensamientos y en sus sentimientos, 
en vez de tocar aquello que de suyo significan. Ponderamos 
nuestras ideas y sentimientos, no según el objeto a que apuntan, 
sino en sí mismos, en su desnudo ser; y los hallamos, por cierto, 
insignificantes e inanes. 

No queremos detenernos a considerar esta autovoraz refle
xión; cómo surge y cómo se libra el hombre de ella, y por qué su 
petrificante impresión es, en último término, falsa, ya que esta 
cárcel de nuestro corazón sepultado, sin advertirlo nosotros, y 
aun muchas veces aunque no lo queramos creer, está ya de mu
cho antes abierta. 

Algo más puede deducirse de este peligro. Por tender instin
tivamente a evitar esta mortal reflexión, caemos hoy fácilmente 
en otro escollo. Pensamos que sería lo mejor suprimir esos actos 
de inmediata mirada a Dios en conocimiento y amor, y conten
tarnos con venerar en silencio lo incomprensible e ininvestigable 
(en silencio aun con nosotros mismos); no empeñarnos en dar un 
nombre a lo que es inefable, no alzar a Él la mirada, sino dejar 
que Él mire hacia nosotros; es decir, hacia nuestra desinteresada 
conducta en la tierra, hacia nuestra bondad para con los hombres, 
hacia nuestra interior honradez, hacia nuestro callado aguante 
con el que soportamos la incomprensible existencia. Inconscien
temente nos hacemos a la idea de que Dios está a nuestro lado, 
por decirlo así, callado detrás de nosotros, hasta tanto que nos 
viene en mente nombrarle, mirarle, y que en el mismo momento 
que esto hacemos, se nos desvanece su presencia. En una palabra: 
la angustia ante la provocada reflexión mortal puede ocasionar la 
tentación de querer ser irreligioso por religión, o mejor dicho, 
anónimamente religioso. Puede hacérsenos sospechoso el hom
bre religioso, franco y expresivo, como si en su ingenua y fatua 
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piedad cambiara inconscientemente a Dios por sus propias ideas 
y sentimientos relativos a Dios. Y cuando el hombre cae en esta 
tentación de piadosa irreligiosidad, naturalmente deja la oración 
y todo lo que huele a expresión de su amor a Dios en la oración. 

Pero pronto advertimos la raíz de esta actitud perpleja. Vemos 
que es la angustia de la reflexión, que suprime el acto dirigido a 
Dios por temor de estar el hombre ocupado consigo mismo en vez 
de tocar a Dios; porque parece como si sólo se aviniera a tratar con 
el Infinito cuando su infinitud se le haga a él manifiesta inmedia
tamente; porque no se resigna a conducirse pacientemente ante 
Dios en la manera que nos es obligado en la perentoriedad de esa 
vida; es decir: a ir a Él a través de la paradójica unidad del acto 
con que retenemos la cifra creada de su ser y juntamente la recha
zamos superándola y trascendiéndola. Cuando esto advertimos, 
reconocemos al punto el profundo acierto de los antiguos, cuando 
afirmaban que la relación objetiva entre Dios y el hombre exige 
que el hombre dirija también directamente su mirada a Dios, 
conociéndole, reconociéndole, creyendo, adorando, esperando y 
amando, sin contentarse con honrarle indirectamente con meros 
actos terminados a las creaturas. Porque Dios es cognoscible por 
sus obras, aunque siga siendo el incomprensible, y como tal se nos 
revele, lo mismo que nos son incomprensibles todas sus obras. 
Dios nos ha hablado en su Hijo, si bien sólo con palabras de hom
bre podía hablarnos del Padre. Dios nos ha dado su espíritu y lo 
ha infundido en nuestro corazón, si bien de ello sabemos sólo lo 
que el Hijo nos ha querido revelar. ¿Por qué, pues, no levantar 
nuestra mirada hasta Él y abrir en su presencia nuestro corazón y 
nuestra boca, y confesarle de modo expreso y patente, y darle el 
honor, y atrevernos a hablarle y llamarle: «Tú» y «Padre»? 

Es verdad que durante estos actos se nos representa Él en 
una simple presencia ante nosotros, mientras la acción del Espí
ritu, y del corazón nuestro con Él, se adelanta por las regiones de 
lo incógnito, indefinido e insondable, más allá de lo que de Dios 
sabe y ama; apunta a aquello que nunca alcanza, mientras pere
grinamos acá abajo en lejanía de Dios, y en tanto el Espíritu ya 
derramado en nuestros corazones es todavía el Dios desconoci-
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do. Pero ¿es esto razón para omitir tales actos, o no es más bien la 
explicación de por qué tales actos son actos de fe y de cómo en la 
estructura formal de ellos está implicado el postulado general de 
la vida espiritual, que exige al hombre vigor y audacia para sal
tar en cierto modo sobre sí mismo, a sabiendas de que sólo al
canzará la meta cuando brille para él la luz eterna? 

Si caemos en la tentación de pensar que estamos tanto más 
cerca de Dios cuanto más se nos queda en la región de lo inno
minable, lo inaccesible, lo misterioso, más allá de todas las cosas 
que palpamos como el eterno residuo insoluble de todos nues
tros cálculos (con el que, por tanto, no hemos de contar); si así 
pensamos, pronto se nos convertirá esta absurda religión en un 
verdadero ateísmo. El misterio ha de ser nombrado, invocado, 
amado; sólo así será misterio para nosotros; así y todo seguirá 
siendo misterio. 

* * * 

Toda elevación del corazón que apunta directamente a este 
Dios, es oración. Y la plenitud pura de esta oración en la que el 
hombre, cara a Dios, lo consuma todo en uno, en cuanto le es po
sible, tiene por nombre amor cristiano. El mandamiento del amor 
no sólo es la plenitud de la ley, sino también la plenitud de la ora
ción. En esta oración no pronuncia ya el hombre ante Dios una 
particular intención: una súplica, una confesión de su pecado, 
una alabanza de las divinas perfecciones. Se pronuncia a sí mis
mo en una entrega total a Dios, se sumerge en el amor a Él, en la 
medida en que el hombre puede anegarse y perderse en Dios. Y 
por ello en esa oración reza y dice el hombre de Dios lo más alto 
que puede de Él positivamente decir. Que es Él el sólo digno de 
ser amado con todas las fuerzas, sin reservas, sin condiciones, 
con amor eterno. 

Si, pues, el amor es la plenitud de la oración, deberemos ha
blar del amor de Dios para profundizar mejor en la oración. 

¿Qué es el amor de Dios? ¿Dónde lo encontraremos para po
der llevarlo a nuestra oración? Se dice frecuentemente que el 
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amor de Dios «se muestra» principalmente en la guarda de los 
mandamientos. Ello es verdad, pero el amor de Dios es algo dis
tinto de la observancia de sus preceptos, tanto que sin él toda la 
guarda de la ley es sin provecho. Por eso nos preguntamos qué 
es propiamente el amor de Dios; por ello se esfuerzan muchos, 
bien o mal, en describir de la mejor manera posible lo que en el 
corazón del hombre acontece cuando ama a su Dios. Y si no to
dos los que saben hablar del amor de Dios tienen ya efectiva
mente este amor, también es verdad que muchos advierten con 
sorpresa lo poco que aman a Dios cuando oyen a otros decir co
sas de ese amor que les es difícil descubrir en su corazón. 

¿Qué es, pues, el amor de Dios? Podemos partir ante todo de 
nuestra experiencia humana (la misma Palabra de Dios, el Verbo, 
usa palabras y conceptos humanos cuando nos quiere hablar de 
sus misterios), y decir simplemente: lo que pasa en un alma 
cuando ama a otra persona, desinteresada y puramente, eso, 
transportado a Dios, será el amor de Dios: naturalmente, en una 
forma mucho más íntima, más desinteresada aún, más incondi
cional, más conforme con Aquél que es aquí el amado, Dios. 

A muchas cosas que pasan entre personas humanas se da 
vulgarmente el nombre de amor. Veamos lo que propiamente se 
significa con esa mágica palabra. No entra aqu1' por de pronto en 
consideración el estrecho y egoísta placer sexual, que, aun allí 
donde no se degrada con maneras del instinto disoluto o brutal, 
es a lo más vina forma muy inferior, apenas desarrollada del amor 
que aquí nos ocupa. Pero tampoco ha de imaginarse el amor de 
que aquí hablamos como un bienquerer insulso, desinteresado 
por sernos en el fondo indiferente. No, el amor es por definición 
pasional; pero pasional con aquel impulso que empuja al hombre 
todo (carne y espíritu, y espíritu tomado como lo más íntimo del 
hombre total) a hacer saltar la estrecha esfera de su egoísmo, para 
darse todo (siquiera sea sólo su pobreza) en la entrega completa a 
algo superior a él; a olvidarse de sí mismo, porque lo otro se le ha 
hecho lo único importante. 

De este desinteresado amor del espíritu entre hombres que
remos hablar aquí. Lo caracterizaríamos como un embeleso del 
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alma, desnudo de todo utilitarismo, proyectado hacia la persona 
amada, como un movimiento del corazón hacia el ser amado. El 
hombre se pierde todo en él, en aquel dichoso olvidarse de sí que 
acontece en el hombre cuando todo su ser, dominado por el 
amor, rompe los fríos muros de su auto-afirmación, que le confi
nan en las estrechuras de su pobreza, y liberado de esa asfixia de
riva su cauce hacia otro ser al que va ahora a pertenecer. Olvida
do de sí, centra este amor en el amado, quiere su bien, y con su 
dicha es feliz. 

Y, cosa extraña, quien así ama, quien de veras ama a otra 
persona, no sale por ello de la cárcel de su propia angostura pa
ra caer en otra cárcel igual. En este movimiento del amor a otro, 
no está solamente comprendido el valor circunstancial de la per
sona amada, sino que por misteriosa manera está allí implicado 
el mundo entero en su arcana y gozosa profundidad. O acaso con 
más exactitud, cuando el hombre sale de sí mismo de este modo 
para vaciarse en el amor a otro, hay ya en tal amor una imagen y 
semejanza de aquel amor que aspira al todo: a Dios. Él que dos 
personas que se aman experimenten en este amor el más radical 
dolor o el supremo gozo, dependerá en realidad de que com
prendan que en su amor hay latente otro amor enteramente dis
tinto, que pugna por salir a luz; dependerá de que los dos tien
dan a una a Dios o, más aún, que allí en Él se encuentren. 

Pero sea lo que fuere de este más misterioso que late en todo 
amor verdadero entre hombres, cuando hablamos de amor pen
samos en aquella misteriosa corriente que va del propio ser al tú 
querido. Advierte el hombre que la osadía de su amor no fue en 
vano; presiente cómo le viene de allí la respuesta, cómo también 
él es amado; cómo el amor y la comprensión recogen y envuel
ven reverente y delicadamente su entero ser entregado; cómo es
tá mejor guardado en el amor del otro, que si se perteneciera a sí 
solo. Benevolencia activa, fiel cuidado y abnegado servicio, flo
recen espontáneamente en esta unión de amor de dos corazones 
como custodia y testimonio del recóndito amor. 

* * * 
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¡Si el hombre se juntara a Dios con este amor! ¡Si supiera ha
llar a este Dios excelso, santo, alto sobre todo límite y concepto! 
¡Si se abriera de par en par en este amor ante Él, olvidado de sí, 
deshecho de sí, hundido y abandonado todo su ser en Dios, en 
aquel sutilmente dulce y doloroso deliquio que se apodera del 
hombre cuando se pierde todo en su Dios! ¡Oh mi Dios! ¡Si llega
ra el hombre a entregarse a Ti enteramente, a hacerse suave y no 
duro e inaccesible! ¡Si llegara a vencer el sacral rubor de descu
brirse hasta lo último, y bañado en lágrimas, que son júbilo, des
plegara ante Ti cuanto tiene y proyecta en dicha y en amargura, y 
lo volcara todo en tu santo corazón! 

Entonces sí podrá ya darse todo, sin temor de ser engañado; 
sin miedo de dilapidar lo más precioso de su ser; sin recelo de 
que la beatificante crecida de su corazón amante pueda tornarse 
alguna vez en la indecible y amarga soledad de un corazón en
gañado, de un amor decepcionado. 

Este amor llama a su Dios desde lo íntimo del corazón. To
das las fuerzas del alma fluyen hacia Dios para no retirarse ya de 
Él; fluyen hacia Aquél que al encenderse la llama del amor se ha
ce el centro íntimo de nuestro propio ser y está más cerca de no
sotros que nosotros mismos, más amado que nosotros mismos; 
no tanto amado Él por y para nosotros, cuanto nosotros por y 
para Él. 

Y este amor de Dios se estremece con la gozosa certeza de 
que primero nos amó Él, y de que en todo momento responde a 
la llamada del amor, que sube hasta su corazón desde este valle 
de lo caduco y de la muerte. 

El amor no piensa en sí, es delicado y fiel; ama a Dios por Él 
mismo y no por la paga, pues él se es a sí mismo bastante paga. 
Aguanta en las horas turbias, sobrepuja amarguras; las aguas de 
la aflicción no llegan a apagarlo; es callado y no gusta de muchas 
palabras; porque el amor grande es casto y recatado. Valiente y 
confiado, y con todo respetuoso, odia la plebeya confianza y des
corteses maneras ante el incomprensible Dios, pues no es amor a 
un cualquiera, sino amor a todo un Dios. El amor es un adherir 
se a otro, un darse todo a otro; por ello todo lo noble e indecible 
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mente sabroso encerrado en lo supremo y último que un corazón 
amante puede hacer, deriva de aquello que se ama. Por ello es 
tan supereminentemente santo y grande el amor de Dios; por 
ello es inextinguible. 

Este amor toca en efecto a Dios, a Él, al Infinito, al incom
prensible; al Dios tan cercano al corazón, al santo, al adorado. 
Amamos a Aquél ante cuyo espíritu estamos presentes desde to
da eternidad, el que llama a cada uno por su nombre; a El, al Ha
cedor nuestro, Señor, principio y fin nuestro; al eterno e infinito 
Padre, e Hijo y Espíritu Santo; al solo y uno Dios. Le amamos a 
Él, al que nos amó primero, nos dio ser y vida, en el que vivimos, 
nos movemos y somos; a Él, el que nos sigue aún amando cuan
do le odiamos, que hace alzarse al sol sobre nuestros pecados; a 
Él, longánime, fiel, sabio, el Dios de nuestro corazón y nuestra 
porción en la eternidad; a Él, el solo bueno. 

Cuanto más distante su infinitud de nuestra nada, tanto más 
espolea la osadía de nuestro amor. Cuanto más absolutamente 
colgada nuestra problemática existencia de sus inescrutables de
cretos, tanto más incondicional y confiada la tremenda entrega 
de nuestro propio ser en el amado Dios. Cuanto más fascinado
ra su santa belleza y bondad, tanto más se alza su amor por en
cima de todo lo que nosotros queremos aún denominar amor. 
Cuanto más Él nos visita con su cercanía santificante, diviniza-
dora; cuanto más es Él para nosotros padre, madre, hermano y 
hermana, tanto más confiada se hace la ungida delicadeza de 
nuestro amor. Cuanto más anonadantes son sus caminos y jui
cios, tanto es mayor la santificante consolación de nuestro amor. 
Y tanto más fuertemente amamos a Dios cuanto menos le com
prendemos y más candente penetra en las últimas fibras de nues
tra alma el sentimiento de nuestra obtusa impotencia delante de 
Él. El grito del corazón: «¡Dios mío, yo te amo!», puede compen
diar la más santa acción del hombre, lo más grande del hombre, 
el misterio de su amor al Dios infinito. 

* * * 
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Una cosa queda por declarar de este amor de Dios para que 
no sea mal comprendido. Verdad es que en mayor o menor grado 
vibra en el altar del corazón de todo hombre la llama del impul
so a olvidarse de sí, a entregarse al más alto (esto aun en la renco
rosa llama del perdido y desesperado que no puede amar); pero 
esta llama no es aún por sí sola el amor a Dios, ni aun por el solo 
hecho de subir hacia Aquél que llama su Dios. Tal impulso hacia 
arriba sólo entonces es amor cristiano cuando Dios lo salva con su 
gracia. Esto quiere decir dos cosas. Primero, que Dios ha de pre
servar este altísimo vuelo del hombre (preservarlo, salvarlo) de 
constituirse en una suprema expresión de soberbia, en pretensión 
loca de hacerse por su propio esfuerzo semejante a Dios, o en cen
telleante impaciencia de arrebatar para sí a Dios. Sólo cuando la 
inaccesible majestad y santidad del Dios eterno se abaja al hom
bre; cuando el hombre, para su gran bien, se hunde en adoración 
ante el lejano Dios, y postra ante Él su propio anhelo de cercanías 
de Dios rendido a toda disposición divina, y preguntando si se le 
permite acercarse, sólo entonces arde pura la llama de su anhelo 
de Dios. Pero esto le es únicamente posible al hombre por gracia 
de Aquél que era el Hijo en el más íntimo santuario del Padre, y 
con todo vino a los maldecidos campos de esta tierra en traje de 
siervo, para servir al Señor en silencio y obediencia. 

Y todavía más. Ni siquiera la pura y simple subida a lo alto 
de esta llama sería por sí sola el amor que quiere Dios cié noso
tros, porque éste tiene que sernos dado por Él. El más depurado 
anhelo del hombre hacia el Dios infinito alcanzaría por sí solo 
muy de lejos al inaccesible. El que podamos más, el que nos pon
gamos ante su acatamiento, el que nos sea dado (como contenido 
de vida eterna) contemplarle como Él es, tener parte en su íntimo 
amor, ello es la acción de su amor; ello es sólo posible porque Él 
mismo ha derramado con el Santo Espíritu el último y absoluto 
amor en nuestros corazones; en estos corazones nuestros, que 
eran de sí impotencia, pecado y vacío. Ello es sólo posible porque 
ha venido Él a nosotros, porque se ha verificado lo incomprensi
ble de su amor, que se ha volcado y perdido allí donde nada ha
bía digno de tal amor ni capaz de provocarlo. 
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No subimos nosotros a El, sino El bajó a nosotros. Si nosotros 
podemos buscarle con nuestro amor, es porque Él nos encontró 
ya antes y nuestro amor no es otra cosa que el tembloroso dejar 
hacer de su amor, que nos incardina a nosotros en el corazón de 
Dios. Se nos pide el supremo acto de que somos capaces (¿qué 
otro nombre podría tener que el de amor?), pero quedaría tan le
jos de Él como todo lo demás, si no lo hubiera transformado por 
modo misterioso su amor en aquello que es propia y verdade
ramente amor, el amor que llena las eternidades de Dios y del 
hombre redimido. Y por ello sólo entonces le amamos de verdad 
a Él, cuando no perdemos de vista que nuestro amor es su amor, 
que se hizo nuestro cuando la lanza del hombre, hijo de ira, 
atravesó el corazón de Dios, e hizo que manara de allí aquel 
amor sobre el mundo vacío de Dios. Por ello nuestra oración de 
amor ha de ser siempre en última expresión un: «Tú me amas» 
subrayado con la súplica trémula: «Dame que yo me deje amar 
por Ti; porque aun esto es don tuyo». 

* * * 

Pero ¿vive este amor en nosotros? Puede, es verdad, arder el 
amor, fuerte como la muerte, en el pecho del hombre sin darse 
éste apenas cuenta de sus defectos. 

Lo supremo en el hombre no es necesariamente lo más cla
moroso, y hay hombres que hacen las cosas grandes sin ruido. 
Pero en todo caso sabemos todos que nuestro amor a Dios es po
bre y débil, aun queriéndole sin duda amar con sincera voluntad. 
Pero que su amor llene todo nuestro corazón, toda nuestra alma, 
todo nuestro espíritu y todas nuestras fuerzas, no, eso no lo po
demos decir. Y, no obstante, hemos de amar a Dios más y más. 
No podemos resignarnos a ver venir sobre nosotros la gran desi
lusión de una vida vacía de valor, ni a tener que llorar un día el 
haber pasado por esta existencia sin haber amado; tener que llo
rar, como un niño que sólo sobre la tumba de su madre compren
de cómo mereció ser amado aquel corazón que yace silencioso 
allá abajo. 
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Y hay algo extraño en el amor. Se dice que no se puede im
perar el amor: hasta parece como si la misma propia voluntad 
quedara demasiado exterior a Él, sin poder penetrar las profun
didades del alma en la que las aguas del amor secretamente su
ben y descienden según sus propias leyes. Una cosa es cierta en 
todo caso: todo el que honrada y sinceramente quiere amar a 
Dios, ya le ama. No podría, en efecto, quererlo si la gracia de 
Dios no hubiera ya tocado el corazón del hombre y tomado po
sesión de sus íntimos anhelos de amar. Podemos, al menos, hacer 
crecer el amor. Podemos alejar los obstáculos y dejar el amor in
vadir, dominador, todos los senos del hombre. Podemos supli
carle a Aquél mismo para quien es nuestro amor que nos visite 
con la dulce omnipotencia de su gracia, alumbre el manantial de 
la hondura y empape la seca tierra de nuestra alma en su amor. 

Si nos parece muchas veces que no tenemos poder alguno 
sobre nuestro frío corazón, podemos siempre, al menos, una co
sa: poner oído atento a los callados, tímidos, casi inconscientes 
movimientos de este amor de Dios, a las tenues llamadas de 
nuestro inquieto corazón hacia Dios. Los mil afanes de nuestra 
vida nos dejan con frecuencia cansados y desabridos; las mismas 
alegrías se tornan insípidas; presentimos a veces que aun nues
tros mejores amigos quedan lejos de nosotros, y las mismas pala
bras de cariño de los hombres de nuestra mayor intimidad pene
tran en nuestros oídos como de lejos, lánguidas y frías. Todo lo 
que el mundo valora lo sentimos como vana granjeria sin valor 
de fondo. Lo nuevo se hace viejo, los días quedan atrás, el seco 
saber se torna vacío y frío, la vida se marcha, la riqueza se eva
pora, el favor del vulgo sabe a capricho, los sentidos se embotan, 
el mundo es cambio, los amigos mueren. Y todo esto no es más 
que la suerte común de la vida ordinaria, aunque los hombres 
apenas lo ponen en la cuenta del penar y del dolor. Sobre ello hay 
que poner todo el dolor y toda la amargura que puede henchir la 
vida del hombre, todas las lágrimas, todas las miserias del cuer
po y alma. 

Pues justamente ésa es la acción de la gracia, cuando osla vi 
sión de la finitud y caducidad de todo se adhiere con viveza a la 
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mente del hombre. Los hombres, es verdad, esquivan en lo posi
ble este conocimiento; cuando un contento terreno deja el cora
zón insatisfecho, se pone la mira esperanzada en otro. Mas quien 
para mientes en este cuadro del corazón desolado, en esa inaca
bable ansia del alma; el que cala todo lo que significa ese des
venturado sino del hombre de descubrir por doquiera, para su 
decepción, límites y barreras; ése tal está ya labrando un espacio 
en su corazón para el amor de Dios. Ve que sólo un ser puede 
embelesar el corazón con todo su pensar y sentir, que sólo ese 
uno permanece, que sólo ese uno es fiel, que sólo ese uno puede 
ser todo para nosotros y poseernos enteramente. 

Y cuando en medio de este desengaño de todo lo de acá, que 
todo cristiano debe vivir, sentimos que sólo uno es capaz de re
coger ese nuestro ser total, que queremos entregar en un incon
tenible impulso de amor; cuando soportamos a pie firme ese 
profundo y total desengaño de todo, sin desesperación y sin ilu
sión; entonces comenzamos a amar a Dios. Suspiramos por algo, 
y no sabemos a punto fijo qué es, pero estamos bien seguros de 
que es algo que el mundo no nos puede dar. Y a este descono
cido ser, ansiado y amado, debemos darle, con exclusión de to
do otro ser, su propio nombre: Dios. Así despierta espontánea
mente el amor a Dios en nuestra alma; casi sin advertirlo, 
suspira el hombre por el Dios de su corazón y por su participa
ción en la eternidad. Así, suave y espontáneamente, comienza a 
buscar a Aquel Único que permanece cuando todo se hunde, a 
Aquel Único que nos envuelve y nos ama, al Dios de los deseos 
de nuestro pobre corazón. 

Otras veces no es este desengaño de las cosas de acá lo que 
despierta en nosotros el amor de Dios, sino una alegría agradeci
da y tranquila. Un alma buena sale a nuestro encuentro; nos han 
hecho un favor; nos vemos de pronto aliviados de un grave te
mor o de un duro trabajo, o por otras mil maneras nuestra alma 
se siente de pronto inundada de una sosegada alegría. Casi sin 
darnos cuenta, presentimos que detrás de este pequeño aconteci
miento hay otro mayor invisible; que este destello de gozo es só
lo centella de una luz eterna. Experimentamos con corazón agra-
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decido cuan sin ruido ha pasado Dios a nuestro lado y nos ha 
bendecido. Nos llena y dilata suavemente un aprender de nuevo 
que Él es bueno y grande y lleno de misericordia. Su cercanía nos 
envuelve y su bendición despierta en nosotros el rmor. 

Cuando Dios nos visita así, con el dolor o con la alegría, cuan
do se despierta así su amor en nuestra alma, debemos ponernos a 
tono con ese impulso que remueve los fondos de nuestro ser. No 
hemos de dejar que el vocerío del mundo, la distracción del áni
mo u otros afanes de tierra, apaguen de nuevo en nosotros el eco 
de la voz de Dios, de esa voz que se insinúa con una tenue y si
lenciosa ansia de Dios y se explaya luego en palabras de amor. To
do en nosotros ha de hacer coro al sostenido orar de nuestro in
cansable corazón: ¡Oh Dios! Tú el cercano, el grande. Tú mi Dios. 
Tú eres el solo bueno. Yo te amo. 

Poco e insignificante se ha de llamar cuanto de nuestra par
te podamos hacer para que el amor de Dios prenda y se mueva 
efectivamente en nuestro interior. Insignificante, porque ha de 
sostenerse frente a la dura realidad de cada día, en la fidelidad, 
en la obediencia y en el amor al prójimo. Poco y pequeño, porque 
si es amor de Dios, se deberá a que Dios mismo con su Santo Es
píritu lo transforma en amor, en el amor que busca y encuentra el 
corazón de Dios. Pero ¿habremos de tener por ello en poco lo que 
de nuestra parte tenemos que hacer, lo que de Dios mismo nos 
viene como gracia en la forma de nuestro trabajo, de nuestro su
plicante anhelo del amor, del verdadero amor de Dios? 

* * * 

Este misterioso subir de las aguas del amor desde las ocultas 
profundidades de nuestro ser, esta inclinación de nuestra alma 
hacia su Dios, a la que tan sólo nos toca hacer eco y dar cauce li 
bre, sería más pujante, más incontenible, si no viniéramos noso 
tros mismos a cegar esas fuentes con el pecado, si nueslro mi.i 
zón fuera más puro. 

Es un hecho constantemente comprobado en la expeí u-iu 1.1 
de la vida religiosa lo que el Señor dijo: Bienaveiiliinitlo:- /<>•. ///;;/'/<> 

53 



de corazón, porque ellos verán a Dios. Sólo las almas puras, o que al 
menos poseen un anhelo sincero y eficiente de la pureza interior, 
pueden amar a Dios, que es la misma pureza y santidad. Aun sin 
contar la culpa mortal, que grava al alma y extingue el amor, 
¡cuánto no impiden y coartan los otros pecados y todos los de
sordenados hábitos el vuelo del amor! 

Almas que se contentan con cumplir los imprescindibles de
beres del cristiano, que miran toda otra observancia y cuidado 
como una exageración, que van como a disgusto a la presencia 
de Dios en la oración y recepción de Sacramentos; almas para 
quienes toda la vida espiritual es un deber molesto que se cum
ple de prisa para volver en seguida a cosas más agradables; al
mas que, contentas de sí mismas, combinan sus obligaciones se
gún su gusto; tales almas nunca podrán amar a Dios de todo 
corazón. Su corazón está torpe para el reclamo del amor. El que 
ama a Dios encuentra a punto en todo momento a su Dios. Pero 
el que no está dispuesto a renunciar a todo lo que es pecado, tie
ne miedo de encontrarse con Dios. Pudiera pedirle lo que él no le 
quiere dar. 

En la medida en que seguimos la voz de nuestra conciencia y 
hacemos con seriedad, decisión y perseverancia lo que en cada 
momento conocemos ser nuestro deber, en esa medida penetra
mos más y más en el mundo del más allá; nos acercamos más y 
más a Dios. Se agranda el conocimiento de su infinita bondad; se 
engendra y se desarrolla gradualmente un santo parentesco en
tre el alma pura y el Dios Santo, y comenzamos a amar a Dios 
con toda nuestra alma y con todo nuestro corazón, y con todo 
nuestro espíritu, y con todas nuestras fuerzas. 

Si queremos crecer en el amor, debemos no sólo estar atentos 
a sus delicadas mociones, ni sólo prepararle un corazón puro; de
bemos también pedirlo. Dios es el que obra en nosotros, según su 
santo beneplácito, el comienzo, el crecimiento y la perfección del 
santo amor. El nos ha amado primero; fue su gracia la que nos 
habló en los primeros movimientos del amor, es la única que 
puede purificar nuestro corazón. Quiere El, pues, que implore
mos esta gracia. 
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Aumenta, Señor, tu amor en nosotros. 
Cuando nos haga temer la loca pasión de nuestro corazón; 

cuando nos hallemos insensibles al amoi de Dios; cuando nos 
preguntemos con angustia si, en fin, amamos más a las tinieblas 
que a la luz, más que a Dios; imploremos entonces su piedad, pi
damos entonces que aumente y fortalezca en nosotros su amor. 

¡Oh jesús! Danos el temer y amar siempre tu nombre; pues 
Tú no retiras tu mano de aquél que has fundado en la solidez de 
tu amor. 

Gracia mayor que el amor de Dios a nadie se ha concedido. 
Ella resume toda nuestra verdadera vida. Ella constituye nuestro 
bien. La paz de nuestro trabajado e inquieto corazón. El conteni
do de nuestra eternidad. 

¿Dejaremos de implorar este amor? ¿Nos dejará de oír el Pa
dre cuando no le pedimos sino que nos atraiga a su corazón, 
cuando no anhelamos otra riqueza que su amor? 

Así, pues, oraremos: «¡Haz que yo te ame, Dios mío! ¿Qué 
tengo yo en el cielo y qué, fuera de Ti, sobre la tierra? Tú, Dios de 
mi corazón y mi porción en la eternidad. Que yo me adhiera a Ti. 
Se Tú, Señor amado, el centro de mi corazón; limpíalo para que 
te ame. Mi dicha sea tu felicidad, tu belleza, tu bondad, tu san
tidad. Está siempre a mi lado, y cuando sea tentado de dejarte, 
entonces, ¡Dios mío!, Tú no me dejes. Una sola cosa te pido: tu 
amor. Que crezca en mí. Tu amor es lo supremo, lo definitivo y 
nunca cesa, y sin él yo nada soy. Llegue yo, al fin, a estar unido a 
Ti por el amor para siempre.» 

55 



4 

La oración del «cada día» 

Sublime cosa es la oración. 
Es una voz que se alza desde las profundidades del corazón. 

Y ¿qué hay sobre la tierra más elevado que el corazón sencillo, 
creyente y amante? 

Es una palabra dicha a Dios que Él escucha con amor y la to
ma en su corazón. Y ¿qué puede haber más impresionante y su
blime que este efectivo escuchar amoroso del Eterno la balbu
ciente voz de su hijo? 

La oración es orar en el Espíritu Santo. ¿Qué puede ser más 
estremecedor y grandioso que esa voz del Espíritu que conmue
ve la eternidad y llena los abismos de Dios, cuando lleva en sus 
alas la pobre palabra de la criatura ante el trono de Dios, y hace 
que resuene el gemido de la tierra allá dentro en las moradas 
eternas que Dios se fabricó para júbilo de su propia vida? 

Sublime cosa es la oración. Y quien lo ha comprendido, se es
tremece y sobrecoge cuando se pone a orar. 

Y ¿podrá ser este tan sublime acto un menester del vivir co
tidiano? ¿Del vivir de cada día con su monotonía del eterno 
igual, con su tono gris de vulgaridad cotidiana, con la torpeza y 
embotamiento del corazón cansado? 

Así es con todo; hay y tiene que haber una oración tic c.ula 
día. Porque está escrito: «Es preciso orar siempre y no ilesl.illc 
cer» (Ene, 18, 1). Y otra vez: «Estad vigilantes y perseverad en l.i 
oración» (Ef., 6, 18). Y también: «Orad sin intermisión ( I Ir-. '• 
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17); «Sed alegres en la esperanza, pacientes en la tribulación, 
constantes en la oración» (Rom., 12,12). 

Dos cosas diremos de la oración de cada día, que pueden re
sumirse en estas dos consignas: orar cada día y orar el cada día. 

Orar cada día. Por oración de cada día entendemos la que se 
practica de un modo más o menos regular, no precisamente en 
momentos de especial gusto o humor espiritual; la que el hom
bre, sin estar en particular obligado a ella, se impone como pro
pio deber y voluntaria costumbre; la oración que tiene sus tiem
pos; la oración que, naturalmente, está ligada con determinados 
tiempos y circunstancias, la mañana, la tarde, la comida. 

Oración de cada día es la oración al toque del «Ángelus», el 
Rosario en privado o en familia, una visita privada a una iglesia 
o sagrario, fuera de los actos religiosos comunes de obligación. Y 
así otras formas de devoción y piedad legadas por nuestros ma
yores, como el saludo al pasar por delante de una iglesia o de un 
Cristo; la señal de la cruz al partir el pan, la señal de la cruz que 
el niño al acostarse pide y recibe de sus padres. Estos y otros pa
recidos usos son breves y sencillos deseos de la bendición de 
Dios, y por ello son oración de cada día. 

Esta oración de cada día es difícil. A muchos es ya difícil sim
plemente no olvidarla del todo. ¡Cuántos de estos usos devotos 
de oración se han perdido y olvidado en las grandes ciudades! Y 
¡cuánto de eso que el hombre de la gran ciudad teóricamente re
conoce aún como deber o uso cristiano, lleva en realidad una 
existencia pobre, amenazada siempre de un total olvido! Espíritu 
y corazón andan en otras cosas. No hay tiempo, se dice; al menos, 
no lo hay para esas cosas más bien molestas y algo pasadas de 
moda, dejadas atrás como otras cosas de la niñez. No se las des
tierra oficialmente; arrastran aún su vida lánguida, pero sin el vi
gor ya para informar la vida real. Se podría bien asegurar que la 
vida discurriría la misma, si desapareciera del todo ese resto del 
viejo tiempo de nuestros mayores o de nuestra propia infancia. 
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La oración de cada día es ardua. Arduo el mero no dejarla 
del todo en el vivir cotidiano, porque en el tiempo y en el am
biente de hoy no halla apoyo ni terreno para su desarrollo, y bien 
pocas veces encuentra un corazón que, en medio del ambiente 
incrédulo circundante, saque de su propia vida de unión y fami
liaridad con Dios la fuerza para dar a esta oración de cada día vi
goroso crecimiento y lozano verdor. 

Pero si es difícil no abandonar poco a poco e insensiblemen
te la oración de cada día, es mucho más difícil orar efectivamen
te y no contentarse con cumplir sólo materialmente la oración de 
cada día. ¡Qué es muchas veces lo realmente orado en nuestras 
preces cotidianas y qué lo meramente dicho con los labios! ¡Cuán
tas veces el corazón y el espíritu están lejos de lo que oramos! 
¡Cuántas veces nuestra palabra a Dios, palabra de corazón a co
razón, se convierte en la pronunciación de una fórmula que tan 
sólo atendemos a que sea rezada sin cuidar de estar durante ella 
con Aquél a quien la decimos! 

El vivir cotidiano hace cotidiana y vulgar nuestra oración de 
cada día. Se hace exterior, mecánica, sin corazón, oración de labios 
afuera y como cumplimiento de una obra externa que se procu
ra despachar rápidamente para volver de nuevo a otras cosas 
más gratas. Es muchas veces esta oración algo así como un tiem
po que damos a Dios como a la fuerza, a más no poder, porque 
no queremos perder con Él. Y podrá suceder que en esta santa y 
conmovedora oración de cada día, nuestro corazón esté lejos de 
Dios mientras oramos; que honremos a Dios sólo con los labios, 
sin poner en ello el corazón, y que, sin embargo, nos hagamos la 
ilusión de cumplir un deber para con Dios. Como si para el escu
driñador de los corazones hubiera otro posible cumplimiento del 
deber que el que consiste en llenar e informar la acción exterior 
con la intención pura del corazón. 

Puede ser también que el hombre interior se sienta dilacera 
do por la antinomia que vive en sí mismo entre lo que es la ora 
cicm y lo que debe ser. Sufre al ver que su corazón no va a nn.i 
con las excelsas palabras de la oración; palabras de alaban/a. di-
acción de gracias, de súplica, de reverencia, de conlru ion, \ nhu-. 
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parecidos sentimientos que revolvemos en la oración. Sufre por
que querría orar a menudo, a diario, pero siente que no puede. 
Una parálisis parece haber invadido su corazón, y aun tiene la 
sensación de que su propia honradez no le permite fingir lo que 
no puede practicar con verdad, y que su sinceridad y fidelidad a 
sí propio y a Dios le impone esperar a que rompan de nuevo las 
fuentes de las profundidades de su corazón con las aguas de la 
gracia, de la espontánea vivencia y emoción, que broten por sí 
solas y hagan posible una oración que será realmente, como de
cimos, auténtica efusión del corazón. 

Esta dificultad puede llevar a almas serias y sensatas a orar 
raras veces; almas que rezan poco, cuya vida cotidiana carece 
de oración, y no por haber caído víctimas del superficial afán 
del vivir cotidiano, sino por excesivamente reflexivas y since
ras se resisten a hacer en la oración nada que no salga de den
tro, y no comprenden que basta querer para que ya la oración 
sea auténtica palabra del hombre interior, salida del hondo del 
corazón. 

Y, no obstante, a pesar de todas estas dificultades, queda en 
pie, con su verdad y actualidad, para nosotros la vieja sabiduría 
y ley del cristiano: orar cada día; orar dentro del vivir cotidiano; 
no limitar la oración a aquellas pocas horas supremas de interior 
emoción y toques arrebatadores, en las que el hombre creyente, 
nunca distraído del todo de Dios, se siente, casi sin darse cuenta, 
introducido en la oración. Tenemos que comprender la necesidad 
de la oración de cada día. Esta oración de cada día es, en efecto, 
la condición previa y al mismo tiempo el fruto y el dejo de las 
otras formas más altas y extraordinarias de oración. 

Porque hay, sí, diferencia entre oración y oración. Hay mo
mentos, quizá breves y raros, en los que el ángel del Señor toca el 
corazón, y éste arde en adoración ante la majestad del Dios pre
sente, en añoranza de la Patria, en esperanza de la paz del Señor, 
en arrepentimiento que Iranslorma una vida entera, en amor al 
eterno amor. Cierto, podemos valorar estos momentos por enci
ma de la oración de cada día y podemos sentirnos inclinados a 
darles a ellos exclusivamente el nombre de oración. 
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Pero tales momentos de la gracia son escasos. Y ¿qué nos 
aprovecharán si no aprisionan toda nuestra vida y le infunden el 
aliento de su espíritu? ¿De qué nos servirán si a lo largo de nues
tra existencia se hacen cada vez menos frecuentes y más apaga
dos, como se hacen cada vez más raros los resplandores de un 
genio prodigado en demasía? Y ¿cómo evitar este doble peligro 
de esterilidad y de despilfarro, sino por medio de la oración de 
cada día? Rezando y orando cada día es como nos labramos las 
condiciones y el terreno propio para aquellas horas cumbres de 
la oración. Esforzándonos, aun con trabajo, en mantener abierto 
nuestro corazón y nuestro espíritu en vela, y nuestra atención y 
prontitud tensas, sólo así es como no pasarán en vano por noso
tros las grandes horas de la gracia. Las horas en que Dios, de re
pente, nos sale al encuentro y nos sugiere al oído de improviso 
una palabra clave que decide de toda una etapa de nuestra vida. 
Y ¿cómo sería así si nos sorprendiera ajenos y descuidados y no 
en forma para tal visita de lo alto? O bien aquellas horas en que 
Dios, en trances de máxima prueba, de asalto total, sacudida de 
gozo o aniquilante infortunio, en una hora de suprema soledad 
y penetrante dolor, o en otros grandes días o noches de la vida, 
nos exige una respuesta (que es oración) decisiva para el tiempo 
y la eternidad. Y ¿cómo tendremos a punto esa apertura del co
razón, esa tensión en vigilia del espíritu y esa prontitud en las 
horas estelares de la vida, si no hemos seguido de antemano la 
voz que nos dice: «Vigilad y orad», si no hemos orado la oración 
de cada día? 

* * * 

Si no oramos cada día, es decir, si no levantamos cada día los 
ojos a Dios, si no estamos atentos cada día al rumor de su palabra 
y nos preparamos así cada día para las pruebas decisivas de 
nuestra vida, correremos el peligro de quedarnos poco a poco 
ciegos y sordos, indiferentes y perezosos. Y entonces, ¿advertire
mos con claridad las encrucijadas decisivas de nuestra vida, en 
las repentinas embestidas de la tormenta? ¿Poseeremos nítida y a 
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punto la discriminación moral en nuevas y desacostumbradas si
tuaciones, si no hemos vigilado antes en la oración de cada día? 
Y si en estas horas estelares de la existencia en que está en juego 
la vida y la muerte, que calladamente y sin anunciarse asaltan al 
hombre, no nos sostenemos, ¿podremos luego decir que estamos 
exentos de culpa, que no pensábamos que tal ocurriera, que nos 
cogió de sorpresa, que no pudimos advertir la gravedad de la si
tuación ni prever sus consecuencias? ¿Podremos decir eso si an
tes, perezosos y necios, no quisimos vigilar en la oración de cada 
día? También hay en lo espiritual un género de entrenamiento 
deportivo que pone en forma para aguantar los casos extremos. 

Y cuando la hora de Dios ha pasado, la grande y encendida 
oración, ¿cómo haremos para que no quede todo en un mero pa
réntesis infructuoso de nuestra vida? ¿Cómo será transformada 
aquella hora de luz en la lenta y paciente labor del hombre inte
rior, en el secreto trabajo que transfigura la escuálida vida y la or
dinaria cotidianidad en incansable esfuerzo, al tenor de aquel 
ejemplar que momentáneamente nos fue mostrado en los altos 
momentos de la oración carismática? ¿Cómo podrá hacerse esto, 
tan capital, sino por medio de la oración de cada día, la que bajo 
el peso y el afán de cada día lucha con el ángel del Señor, para 
conseguir que ese gris amanecer del trabajo y esa agobiante fati
ga de la tarde sean al menos iluminados con un tenue destello de 
eternidad? 

Sólo cuando este fuego del espíritu que descendió hasta no
sotros en una hora de dicha se fragmenta y llega a alumbrar en 
pequeñas centellas de luz y calor las horas de cada día, orando 
nosotros en la medida de nuestro limitado poder, sólo entonces 
abarca de verdad el fuego del espíritu toda nuestra vida, que en 
su mayor parte se integra de pequeños y grises momentos. La 
oración de cada día es, de este modo, la condición previa y la na
tural expansión de las horas cumbres de la gracia en la vida del 
cristiano. Y por ello es importante, insustituible. 

Otra razón aún más potente nos apremia también al orad ca
da día: la gloria de Dios. El Señor es nuestro Dios, no sólo en los 
días festivos de la vida. No sólo ha salido de sus manos lo subli-
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me, y no sólo esto ha querido que vuelva a El en homenaje de 
gloria. Igual fin asignó a lo pequeño, a lo imperceptible y lo siem
pre igual; eso que llena nuestra vida. Somos sus siervos no sólo 
cuando llenamos las altas catedrales o cuando los divinos miste
rios se realizan en nosotros en misteriosa pompa y belleza. So
mos sus vasallos y esclavos también en el campo y en la oficina 
y en el taller, en la mesa y en el dormitorio, detrás de la mesa de 
trabajo y ante la tina de lavar. También esto es para gloria y hon
ra de su nombre. ¿Por qué no recordar en nuestro cada día que le 
pertenecemos en ese mismo cada día, que para su gloria vivimos? 
¿Que, por tanto, ha de levantarse de esa vida un himno de ala
banza a El? ¿Que hemos de decir en todo momento: «En el nom
bre de Dios», desgranando unas palabras de bendición sobre ese 
cada día? ¿Que, en una palabra, debemos orar cada día? 

* * * 

¡Oh oración de cada día! Tú eres pobre y un tanto gastada y 
yerma como el cada día mismo. Rara vez vienen sobre ti altos 
pensamientos y elevados afectos. No eres sublime sinfonía en 
majestuosa catedral, sino más bien un canto piadoso salido del 
corazón, sentido y ejecutado con la mayor voluntad, siempre al
go simple y monótono. Pero tú eres la oración de la fidelidad y 
de la entrega confiada, la oración del servicio desinteresado y sin 
paga a la divina Majestad. Tú eres la unción sagrada que presta 
luz y grandeza a las horas grises y a los momentos perdidos. No 
preguntas tú por las vivencias del que ora, sino por la gloria de 
Dios. No quieres experimentar, sino creer. Tu paso es muchas ve
ces cansado, pero andas. 

Puede parecer a veces que sale sólo de los labios. Pero ¿no es 
mejor que al menos los labios bendigan a Dios, que no que todo 
el hombre esté mudo? Y ¿no hay más esperanza de que encuen
tre un eco allá en el corazón lo que suena en los labios, que si to
do el hombre permaneciera mudo? Y en estos nuestros tiempos, 
pobres de oración, lo que se designa comúnmente como oración 
de solos labios, es, en realidad de verdad, la más de las \ (•(<••., 
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oración de un corazón pobre, pero fiel, que trabajosamente, hon
radamente, a través de toda su debilidad, cansancio y tedio, se 
labra una pequeña hendidura, por la que penetra un tenue rayo 
de luz eterna, que viene a caer sobre nuestro corazón sepultado 
bajo el cada día. 

¡Ora cada día! Sacude el torpor y la apatía. Ora de un modo 
personal. Trata de convertir la oración de cada día en una oración 
propia, personal. Ello se hará si sabes volver tú del tráfago de la 
vida que te rodea y te penetra hacia ti mismo; si sabes volver de 
la sobreexcitada prisa y vértigo de la vida al sosiego, de la estre
chez del mundo a la anchurosidad de la fe, de ti a Dios, si no te 
contentas con recitar maquinalmente tu fórmula de oración que 
aprendiste de niño. 

¡Ora con regularidad! Exígete a ti lo que tú mismo te has im
puesto como deber en la oración. Sé señor de tu bueno o mal hu
mor, de tu talante y capricho. ¡Ora con regularidad! 

* * * 

¡Aprende a orarl Es gracia de Dios. Pero es también obra de 
una buena voluntad, un arte que se ha de ejercitar. Se puede 
aprender a recoger el espíritu antes de entrar en la oración, a apa
ciguar nuestro interior y pensar en lo que se va a hacer, elevar el 
alma hasta Dios. Se puede aprender a hablar con Dios sin necesi
dad de fórmulas de oración, a hablar con Dios de la propia nece
sidad, de la propia vida, de la misma repugnancia que se siente 
en tener que tratar con Él; a hablar con Él de los propios deberes, 
de las personas queridas, del propio estado de ánimo, del mun
do y su miseria, de los que nos han precedido en la muerte; a ha
blar con Él de Él mismo, que es tan grande y tan distante, tan in
comprensible y tan luminoso al mismo tiempo, que es Él la 
verdad y nosotros la mentira, Él el amor y nosotros el egoísmo, 
Él la vida y nosotros la muerte, Él la plenitud y nosotros la po
breza y el deseo. 

Se puede aprender a dar una compostura conveniente al 
cuerpo, a evitar toda tensión muscular, a procurar hacerse silen-
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ció por dentro, a acallar el intemperante vocerío de las imágenes 
del cada día, de manera que se llegue como a percibir en sosiego 
la propia alma, pobre y empequeñecida, pero que sabe unas [lo
cas palabras esenciales y un cantar que sólo canta a Dios. 

Se puede aprender a convertir en oración la lectura de la Sa
grada Escritura. Se puede aprender a reflexionar al fin del día, en 
la oración de la noche, sobre las experiencias del día para darles 
su justo sentido y su justa orientación hacia Dios; a hacer - ntrar 
el día entero en los secretos senos del alma, donde lo pasado se 
sedimenta en su más justa forma; es decir, sin amargura ni odio, 
en recta y buena intención y paz, en dolor sosegado de contri
ción, sin angustias nerviosas, en seriedad y en santificadora de
dicación a Dios. 

Se puede aprender a santificar con la oración aquellos mo
mentos muertos del día, cuando nos vemos reducidos a la inac
tividad, en las estúpidas esperas de las antesalas y en las colas. Se 
puede aprender a refrescar la memoria de Dios a lo largo de to
das las minúsculas contrariedades y alegrías que cada día nos 
trae. 

Tales y parecidos recursos de quien quiere orar en el cada día 
pueden aprenderse y ejercitarse. 

Apréndelo tú también. ¡Ora cada día! 

¡Ora el «cada ¡lía»! Hay todavía un ideal más alto al que con
sagrar la oración de cada día. Feliz ya aquél que en el cada día ora, 
y ora de tiempo en tiempo. De seguro, no será el suyo un cada día 
del todo cotidiano, insulso y banal. Y cierto, debemos expresa
mente orar sin desfallecer en el cada día. 

Pero el fallo del hombre espiritual en la cotidianidad de su 
vida no está ya por eso solo superado. Porque aun orando a me
nudo cada día, parece que ese mismo cada día se queda siendo 
siempre el mismo que era, cotidiano y banal. Es interrumpido, 
para nuestro bien, muchas veces; pero no es transformado en sí 
mismo. Nuestra alma parece que continúa siendo una ancha cal 
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zada por la que rueda sin cesar todo el tráfago de este mundo, 
con sus infinitas pequeneces, con su palabrería, sus gesticulacio
nes, su curiosidad y sus vacías intrascendencias. Sigue siendo el 
mercado público donde se dan cita desde los cuatro puntos car
dinales todos los traficantes que vienen a vender allí la pobre 
mercancía de este mundo; donde nosotros mismos, los hombres 
y el mundo, en eterno entontecedor barullo, sacamos a plaza sus 
naderías. Nuestra alma en ese cada día se asemeja a una gigantes
ca red barredera que recoge todo y de todas las direcciones sin 
selección, día a día, hasta que se llena hasta los bordes con el ca
da día banal. Y así marcha a lo largo de toda una existencia, coti
diana, banal, hasta..., sí, hasta que en aquella hora que llamamos 
nuestra muerte, toda la baratijería que fue nuestra vida es en un 
momento barrida hacia fuera. 

Y ¿qué será entonces de nosotros, que no fuimos a lo largo de 
toda una vida sino insulsa cotidianidad, loco afán y desierto po
blado de palabrería, gesticulación y cuidados inútiles? ¿Qué da
rá de sí nuestra vida cuando la abrumadora losa de la muerte ex
prima implacable el verdadero contenido de nuestra vida huera, 
de los muchos días y muchos años que quedaron vacíos? ¿Que
dará entonces algo más que aquellos contados momentos, en que 
la gracia del amor o de la oración reverencial ante Dios se intro
dujo tímidamente en un rincón de nuestra vida atiborrada del 
tráfago del cada día ? 

Pero ¿y cómo podremos sustraernos a la miseria de este cada 
día? ¿Cómo arreglarnos dentro de esta cotidianidad, para anclar 
en el solo necesario que es Dios? ¿Cómo podrá el mismo cada día 
transformarse en un canto de alabanza a Dios; más aún: hacerse 
él mismo oración? 

Una cosa es por de pronto evidente. No podemos ocuparnos 
ininterrumpidamente en prácticas de oración explícita. No pode
mos tampoco eludir el cada día; hemos de llevarlo con nosotros 
mismos dondequiera que vayamos, porque nuestro cada día so
mos nosotros mismos, nuestro cotidiano corazón, nuestro torpe y 
flojo espíritu, nuestro amor mezquino, que aun lo grande lo tor
na pequeño y ordinario. 
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Y por ello el camino debe ir justamente a través de ese mis
mo cada día, de su miseria y de su deber. Por ello debe ser supe
rado el cada día, no por la fuga, sino por la firmeza en arrostrar
lo, mediante una transformación del mismo. En el propio mundo 
en que existimos se ha de buscar y hallar a Dios. Él cada día debe 
transfigurarse él mismo en día de Dios; la salida del alma al mun
do exterior de las cosas debe convertirse en un canato de retorno 
a Dios. En una palabra: el mismo cada día debe entrar en la ora
ción, debe ser orado. 

Pero ¿cómo podrá ser esto? ¿Cómo se hará oración el mismo 
cada día? Respondemos: Por la abnegación y el amor. Si quere
mos de gana ser discípulos juiciosos en la escuela de la perfec
ción cristiana y del hombre interior, no escogeremos, en verdad, 
un maestro mejor que este cada día. 

Las pesadas horas iguales. La monotonía del deber. El traba
jo diario que todo el mundo acepta como la cosa más natural. El 
continuado y rudo esfuerzo que a nadie se le ocurre agradecer
nos. El desgaste y sacrificios de la edad. Las decepciones y los 
fracasos. Las tergiversaciones e incomprensiones. Los deseos in
cumplidos. Las pequeñas humillaciones. La inevitable suscepti
bilidad quisquillosa de los viejos para con los jóvenes, y la no 
menos inevitable dureza de corazón de los jóvenes para con los 
viejos. Las pequeñas dolencias del cuerpo. Las inclemencias del 
tiempo. Los roces de una vida común... Estas y mil y mil otras 
cosas más que llenan el cada día, ¿cómo hacen, cómo harían al 
hombre sosegado y desinteresado, si entrara él de gana en esta 
humana y divina pedagogía? ¿Si supiera decir «Sí», en vez de po
nerlo todo en defenderse? ¡Si supiera tomar sobre sí las inciden
cias de este cada día, sin palabras de protesta, sin hacer ruido ni 
llamar la atención, como algo natural que le pertenece! 

Y si el hombre llega efectivamente a enfrenar su egoísmo por 
medio de este cada día, lentamente, poco a poco, pero indefecti
blemente (es extrañamente certera esta pedagogía cotidiana de 
Dios), se despertaría por sí mismo en el corazón el amor a Dios, 
un sosegado y casto amor. Porque ¿qué es lo que impide al liom 
bre el amor de Dios? Sólo él, él mismo, es el que se interpone en 
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el camino y en la luz. Pero en el cada día puede el hombre morir 
cada día a sí mismo, sin ruido, sin visajes, sin voceo. 

Nadie lo advierte. Ni siquiera él mismo. Pero, con seguridad, 
a vuelta de esta estrategia del cada día, va cayendo a golpes el 
muro que el yo levantó angustiosamente para su defensa. Y 
cuando este yo no levanta ya nuevos muros, sino que dice «Sí» al 
quedar descubierto e indefenso, advierte de pronto, alegremen
te sorprendido, que no le son ya necesarios aquellos muros de
fensivos; que no es infeliz (contra lo que antes pensaba) cuando 
la vida le arrebata esto o aquello antes indispensable; que no está 
todo perdido cuando tal o cual éxito se evapora, cuando tal o 
cual proyecto entrañablemente acariciado se viene a pique. 
Cuando aprende el hombre, en esta escuela del cada día, que se es 
rico dando, lleno con la renuncia, alegre en el sacrificio, amado 
amando, entonces se siente de veras desinteresado, y, por tanto, 
libre. Y si libre, capaz del grande y dilatado amor del grande e in
finito Dios. 

Todo está en saber afrontar el cada día. Puede hacernos coti
dianos y vulgares; pero puede también, mejor que ninguna otra 
cosa, hacernos libres de nosotros mismos. Y si llegamos a alcan
zar esta plena libertad y desinterés, el amor que naturalmente 
brota del seno de todas las cosas, pasando por el corazón de esas 
mismas cosas y rebotando en nosotros, se sublimará hasta las in
mensidades de Dios en anhelo santo, y llevará consigo, como 
despojos de triunfo, todas las cosas renunciadas del cada día, en 
un canto de alabanza a la divina gloria. 

Así, la cruz del cada día, la única en que podemos dar muer
te a nuestro egoísmo, que tiene que ser crucificado calladamente, 
sin ruido, si ha de morir, se convertirá en aurora cié nuestro amor, 
porque éste surge espontánea y necesariamente de la tumba de 
nuestro propio yo. Y cuando todo en el cada día llega a ser este 
morir, todo en el cada día se convierte en aurora del amor. 

Entonces el cada día se hace todo él aliento del amor, aliento 
del deseo, de la fidelidad, cié la fe, de la prontitud, de la entrega 
a Dios; se hace, en realidad, el cada día mismo una oración sin pa
labras. 
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Sigue siendo como era, arduo, sin relieve, cotidiano, inad
vertido. Y debe continuar así. Sólo así sirve al amor de Dios, poi
que sólo así nos coge a nosotros por entero. 

Pero si en este cada día nos deshacemos de nosotros mismos 
de nuestros anhelos, de nuestra propia afirmación, de nuestro 
propio sentir, de nuestro encastillarnos en el propio querer y pa
recer; es decir, si en la amargura no andamos amargos, e ii la ordi
nariez no ordinarios, en la cotidianidad no vulgares y cotidianos, 
en la decepción no desilusionados; si el cada día educa nuestro es
píritu en la paciencia, en la paz y la comprensión, en la longa
nimidad y mansedumbre, en el perdón y la tolerancia, en la fide
lidad desinteresada; entonces el cada día no es ya cada día, es 
oración. Entonces toda la múltiple variedad del vivir cotidiano se 
orienta hacia la unidad en el amor de Dios; toda la dispersión ha
lla su centro de convergencia en Dios; toda la exterioridad se in
terioriza en Dios. Toda la salida al mundo, al cada día, se hace así 
retorno a la unidad de Dios, que es la vida eterna. 

Ora el cada día. Pide este sublime arte de la vida del cristiano, 
que es tan difícil, porque es tan sencillo. 

Orar cada día. Orar el cada día. Si nuestro cada día es un cada día 
acompañado de la oración, y él mismo es orado, entonces estos 
pobres y transitorios días de nuestra vida, los días de la rutina y 
del hastío, los días que son siempre igual de indiferentes y traba
josos, desembocaran en el día único de Dios, en el gran día que 
no conoce atardecer. Hacia este día habremos de dirigir las dia
rias plegarias de nuestra vida, tal como lo hemos aprendido he
chos de nuevo niños, y tal como lo hemos practicado. 

Y así podrá decirse de nosotros: "Confío en que quien ha co
menzado en vosotros tan alta obra, la excelsa obra del orar cotidia
no, la llevará a santo término, hasta el día de Jesucristo" (Flp., 1, 6). 
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5 

La oración de la necesidad 

Ducede algo de verdad extraño en materia de acusaciones. 
Pueden éstas muchas veces ser justas. Pero en todo caso, una vez 
planteada la querella, justificada o no, está el acusado siempre, 
quizá inevitablemente, en posición desventajosa, por el hecho 
mismo de ser acusado. Los hombres se sienten comúnmente in
clinados a ver en la defensa una secreta confesión de la culpa; 
cuando tiene uno que defenderse, algo habrá que no está en re
gla; si no, no tendría necesidad de defenderse. 

Supuesta esta extraña ley por desgracia vigente, se compren
derá el enojoso negocio que es tomar a su cargo la defensa de la 
oración de súplica, de la plegaria en que pedimos remedio de al
guna necesidad en nuestra vida; dejar hablar a los acusadores, 
tomar en serio sus cargos, los que el hombre torturado y amar
gado objeta contra la oración de súplica; y después de todos los 
cargos y descargos, después de todas las alegaciones y réplicas, 
creer y estar íntimamente convencidos de que debemos orar y 
pedir y no desfallecer. 

Ello es difícil. Porque el acusador es en este caso todo el uni
verso mundo. 

Se han erigido a sí mismos en jueces todos los corazones 
amargados y desesperados. Y como testigos de refuerzo se anun
cian las Naciones Unidas de todos los infortunados. Y ¿quién no 
se siente infortunado si puede querellarse? Pero es que aun sien 
do rigurosos en la selección de estos testigos, y eliminando todos 
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los desaprensivos, quisquillosos, estafadores e irresponsables, en 
fin de cuentas todos somos pobres y desgraciados, y todos veni
mos a juntarnos en el banco de los acusadores contra la oración 
de súplica. 

Vienen los acusadores de todas partes, de todos los países, 
de todos los tiempos, de todas las edades y de todas las clases. Y 
lo que alegan contra la oración de súplica es el clamor general 
que levantan a una la desesperación, el desengaño, la increduli
dad irritada o hastiada. 

Y esta alegación viene a concebirse en estos o parecidos tér
minos (hasta el infinito se podrían ir hilvanando sus cláusulas): 

«Hemos orado, hemos llamado a Dios, y Dios no nos ha res
pondido. Hemos gritado, y Él ha permanecido mudo. Hemos llo
rado lágrimas que nos quemaban el corazón, y no fuimos admiti
dos a su presencia. Habríamos podido ciemostrarle que nuestras 
pretensiones eran modestas, no difíciles de otorgar, ya que es Él 
el Omnipotente. Podríamos haberle hecho ver que el cumpli
miento de estas nuestras peticiones cedía en propísimo interés de 
su gloria y de su reino. Pues ¿de qué otro modo podríamos creer 
que Él es el Dios de la justicia y el Padre de las misericordias, el 
Dios de toda consolación, y simplemente creer que existe?» 

«Quisimos, por encima de toda prueba y contraprueba, ape
lar a su corazón, al corazón que no sabe más que de misericor
dias, y que impera magnífico a la justicia y a otras consideracio
nes ceder ante su bondad. Le podríamos demostrar que nos 
sobra razón para estar pesarosos de su silencio. Tendríamos un 
ingente material de alegatos: los ruegos inatendidos en favor de 
las criaturas hambrientas; los llantos sin remedio de los peque-
ñuelos que asfixió la difteria, los gritos de las jóvenes deshonra
das, de los niños matados a golpes, de los esclavos del trabajo 
injustamente explotados, de las mujeres burladas, de los opri
midos por la injusticia, de los "liquidados", de los lisiados, de 
los asesinados en su fama. Le podríamos presentar, detrás de 
esos males externos, nuestros dolores interiores que no conmue
ven a Dios; los dolores que emanan de aquellos problemas que 
aguardan una respuesta desde Adán. ¿Por qué a los picaros les 
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sonríe la suerte mientras el justo pasa por infeliz; por qué fulmi
nan los mismos rayos a buenos y a pecadores; por qué pecan los 
padres y expían los hijos; por qué nada en prosperidad el impío; 
por qué tiene tan largas piernas la mentira; por qué la historia 
del mundo se resuelve en un proceso de estupidez, brutalidad y 
bajeza? 

»Y podríamos conjurarle así después de estas preguntas: l'or 
tu honor, por tu gloria, por tu nombre en este mundo, del que Tú 
has de responder; cuida de que aparezcan algo más claras a 
nuestros ojos tus huellas en este mundo; las huellas de tu sabi
duría, de tu justicia y de tu bondad. Pero, por piedad, añadiría
mos suplicantes, queremos experimentar tu ayuda de forma que 
no se pueda decir luego que el socorro que nos vino era inevita
ble, aun cuando no hubiera Dios; que tales aciertos de la suerte 
los tiene indefectiblemente cualquier hombre a la larga, en la lo
tería de este mundo, ya ore antes de echar los dados o ya deje de 
orar; que no puede contentarnos el atribuir un par de casos de 
suerte a la eficacia de la oración. 

«Podríamos, finalmente, invocar en nuestro apoyo el testi
monio de tu Hijo, que sabe bien cómo nos toca de cerca todo es
to, porque gustó también el amargor de nuestra vida. 

»Todo esto lo podríamos hacer. Y, en realidad, todo esto lo 
hemos hecho. Porque hemos orado. Hemos mendigado. Hemos 
hecho subir hasta lo alto nuestras ardientes y doloridas quejas. Y 
no nos ha servido de nada. Hemos llorado con el candor del niño 
extraviado que sabe que el guardia le llevará, al fin, seguro a su 
casa. Pero nadie vino a secar nuestras lágrimas y a enjugar nues
tra pena. 

«Hemos orado y nadie nos ha oído. Hemos llamado y nadie 
nos ha respondido. Hemos gritado y todo permaneció mudo, has
ta el punto de hacernos ridículos a nosotros mismos en nuestro gri
to inútil, si no hubiera salido ese grito exprimido de nuestra an
gustia y desamparo.» 
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Así es acusada la oración de súplica. Pero tras de la presen
tación de los cargos y las sentencias contra ella, la representación 
fiscal no está concorde. 

La mayoría saca de la acusación una consecuencia brutal: no 
tiene objeto alguno el orar; no hay un Dios que oiga esa oración 
de súplica; ese Dios o simplemente no existe o habita entre temi
bles resplandores de gloria. El grito de la angustia no sube hasta 
allí ni penetra en los oídos de su corazón. A su creatura la ha de
jado andar a solas por el camino sangriento de su historia, des
preocupado de las lágrimas del mundo, algo así como los gran
des de esta tierra dirigen impasibles las luctuosas guerras, como 
si sólo pretendieran hacer entrar su nombre en la historia. 

Y por otra parte, cuando por unos momentos parece que las 
cosas de este mundo van más satisfactoriamente, y el habitar en 
esta tierra se torna tolerable y placentero (¡oh, si fuera así en efec
to, tan hermoso y progresivo!), entonces el hombre se entrega al 
punto a reflexiones metafísicas que casi prohiben a Dios el inter
venir en la historia del mundo. No le está bien a este Dios, el Dios 
excelso, mezclarse a cada paso en las pequeñas cosas de esta tie
rra. Tiene que haber fabricado desde un principio el reloj del 
mundo de tal manera que marche él solo exacto, y a ser posible, 
para una duración ilimitada, sin que tenga que advertirse la ma
no de Dios en su marcha; el mundo debe tener ya de por sí un 
sentido total y definitivo, con su camino perfectamente trazado, 
de modo que no necesite ya que se le empuje desde fuera. La ple
garia es cosa pueril; se hace a Dios demasiado pequeño y al hom
bre demasiado grande. 

Así y parecidamente se razona con tanta suficiencia cuando 
todo va bien. Puede uno arreglárselas solo; no acaece nada espe
cialmente adverso; sale todo a pedir de boca, y sin necesidad de 
oraciones (aunque no sin dinero y médico y policía). Cuando de 
nuevo se torna la existencia insufrible, vuelve el irritarse por no ser 
escuchada al punto la oración (y aun antes de ponernos a orar), y 
vuelve el sentenciar de nuevo la plegaria como superflua e inútil. 

Una parte más pequeña de los acusadores juzga de otro mo
do. Quiere dejar paso libre a la oración de suplica, pero a condi-
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ción de que se emplee sólo en pedir los bienes superiores del al
ma. No por el pan cotidiano, ni por la salud del cuerpo, ni por 
una larga vida, ni contra el rayo y los tornados; ni por la cesación 
de la peste, del hambre, de la miseria, de los tiempos calamito
sos. Solamente por la pureza del corazón, por la paciencia y 
prontitud de ánimo para el sufrimiento, por la entrega total de sí 
a la voluntad de Dios. La oración de súplica ordinaria habría de 
ser, según ellos, tan sólo la ingenua expresión de nuestra entrega 
incondicional a la insondable voluntad de Dios. No pedir el ale
jamiento del mal, sino fuerzas para sobrellevarlo; la oración es 
escuchada y rinde su eficacia, salvo uno que otro caso de mila
gro, con el que no hay que contar, exclusivamente en la interiori
dad del corazón, no en la dura inflexibilidad de este mundo, que 
arrastra implacablemente su curso a través de la Naturaleza y de 
la Historia con soberana imparcialidad, arrollando, si a mano 
viene, corazones sangrantes. 

Éstos son los más importantes capítulos de acusación contra 
la oración de súplica. Según el primero, queda el hombre defini
tiva e irremediablemente solo sobre esta tierra y se cierra a sí mis
mo toda esperanza de recurrir a lo Alto en demanda de auxilio. 
Según el otro, abandona el hombre, desde un principio y sin lu
cha, el campo de batalla de esta tierra para refugiarse en el cielo. 

* * * 

Así es acusada la oración de súplica. Y naturalmente es Dios 
mismo el propiamente acusado en ella. Y Él calla. Y deja inmuta
ble querellar y acusar. Obstinadamente calla. Calla por siglos y 
milenios. Se contenta con decirnos que hablará una vez cuando 
venga a juicio. Y que pueden, por tanto, seguir las acusaciones; la 
acusación de los corazones triturados, la acusación de los enten
dimientos cavilosos, la acusación del cínico o del petulante poeta 
que vierte en la agudeza de sus dichos su secreta impiedad. 

Pero nosotros queremos, a pesar de todo, orar y pedir. Aun 
sintiendo como el que más todo el escozor y la acometida de las 
querellas levantadas contra la oración de súplica, vive en noso-
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tros la invencible fuerza de la fe, que contra toda esperanza es
pera, y contra todo fracaso sigue orando. 

Tenemos el mandato: «Cuando oráis, decid: Padre nuestro... 
El pan nuestro de cada día dánosle hoy». Y no queremos justificarnos 
en el Juicio con Dios, sino encontrar piadosos los oídos de su mi
sericordia. No pretendemos resolver los misterios de la vida, uno 
de los cuales es la misma oración de súplica, sino aprender a orar 
y pedir. No queremos ser más sutiles que las acusaciones contra 
la oración antes enumeradas. No queremos examinar el hilo del 
que pendemos sobre el abismo de la nada, sino agarrarnos a él, 
para no hundirnos en la desesperación. Queremos sólo luz y 
fuerza bastantes para seguir orando, para que el corazón no de
sespere y la boca no comience a maldecir; seguir orando hasta 
que..., sí, hasta que Dios hable y su palabra sea la palabra de la 
misericordia y del consuelo sin fin. 

¿Qué hemos de decir a esta acusación contra la oración de 
súplica? 

Si tratamos por un momento de acallar en nosotros el ansia 
de vivir y el hambre de gozar (¿habrán de ser ellos lo único y lo 
definitivo en el mundo, y tener en todo la última palabra?), so
nará en nuestra conciencia la voz de Dios, que sugerirá ya al 
pronto algunas primeras respuestas muy esenciales para aque
llas acusaciones. 

Esa voz íntima nos interroga en nuestro interior: «¿Por qué 
exigís de Dios con tan ansiosa angustia que os saque del atolla
dero en que vosotros mismos os habéis metido? ¿No sois voso
tros los culpables, pues que habéis pecado? ¿No es cierto que 
gritáis sólo ahora cuando os va mal, mientras callabais tranqui
los cuando el infortunio y la villanía se cebaban en otros? ¿No es 
verdad que os acordáis sólo de Dios cuando no os valéis solos, 
mientras que en caso contrario os gusta tenerle lo más lejos po
sible, falsos y mentirosos, porque os sabe a cielo cuando podéis 
olvidaros de Él por unos momentos? ¿No hacéis las paces con el 
viento mundano en tanto os es favorable? ¿No creéis en peligro 
el Reino de Dios en el mundo cuando los valores que vosotros 
habéis traficado están en baja? Al modo que los príncipes se tor-
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nan más que nunca piadosos cuando su trono se tambalea. ¿I Li
béis comprendido alguna vez que la gloria de Dios en el nuindo 
tiene por nombre la cruz de su Hijo? Aseguráis que creéis en la 
felicidad eterna de la otra vida. ¿Por qué, puos, abrigáis tan Lis 
pretensiones para lo de acá, igual que los que no saben de olía 
dicha fuera de este pobre edén terreno? ¿No sois también voso
tros de los que piensan que vale más pájaro en mano que ciento 
volando a pesar de ser este cálculo «prudente» la antítesis del 
cristianismo? ¿No estáis harto pagados de vuestros propios éxi
tos, y no habéis gritado y suspirado por la bendición de Dios 
para «vuestras» cosas, y no os habéis preguntado, irritados, lo 
que hubierais hecho de no secundar Él los planes y maquina
ciones de vuestro egoísmo? ¿No os exasperáis con impaciencia 
infantil cuando no podéis aguardar al día en que Él, el eterno y 
longánime, se las habrá con toda la historia del mundo y vendrá 
(nunca será tarde) a colocar en su justo lugar todo lo trastorna
do y extraviado del tiempo en las anchurosidades de su eterni
dad? ¿Habéis entendido quién es Dios y quiénes sois vosotros? 
¿Entendido que los caminos de Dios y los juicios de Dios, si 
Dios es Dios, han de ser tales que vosotros no los alcancéis? 
¿Entendido que la creatura no puede entrar jamás en juicio con 
su Dios? ¿Entendido que no podéis comprender su amor y su 
misericordia, precisamente esa misericordia que os sabe a ira o 
a justicia?». 

Y todavía más: 
«¿No habéis pecado y hecho el mal? ¿Por qué queréis la cau

sa y exigís que se os perdone el efecto? ¿Puede alguno de voso
tros decir que él no merece eso? Si lo dice, es mentiroso y la ver
dad no está en él. Porque el hombre es pecador y todo pecado 
merece más de lo que lleva en pena.» 

Y aún más: «¿Habéis tomado alguna vez en serio el pecado? 
Vosotros, mentirosos, salís siempre con mil excusas. Que el peca
do os es cosa hereditaria que lleváis en la sangre y que está con
dicionado por el ambiente; o que no lo habéis querido en su mal
dad; que nada queríais expresamente contra el Dios bueno; que 
también Dios ha de tolerar que en este valle de lágrimas se bus 
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que un poquito de placer; si se coge de los árboles prohibidos, es 
ello bien de lamentar; pero, al fin y al cabo, no es culpa nuestra 
que haya tan pocos árboles no prohibidos. Así mentís sobre el 
pecado. Y él es, sin embargo, un desacato contra el Santo de los 
Santos: es vuestra obra. 

»¿Por qué no minimizáis vuestro infortunio? ¿Es tan malo que 
perezca regularmente en la lucha por la vida una cierta parte de la 
especie humana? Porque ésas son vuestras teorías que habéis sen
tado muy a plomo en las últimas décadas, bien que sus derivacio
nes prácticas os hayan quitado a la mayor parte de vosotros muy 
pocas noches de sueño. Pero os resulta esa ley tan evidente que 
fuerza es que también yo lo vea como algo perfectamente normal. 
Y ¿por qué tomaros a vosotros tan en serio cuando tan en poco te
néis la honra y la voluntad de Dios? ¿Habéis comprendido quién 
soy yo y quiénes vosotros, cuando os ponéis a ser malos y duros, 
sólo porque el grito de vuestra desgracia no encuentra al punto el 
eco que vuestro propio juicio y egoísmo reclama? ¿Ha de demos
trar Dios que es bueno y santo y no os toca más bien a vosotros 
probar que amáis aun sin paga y sin seguro de vida? ¿De qué sa
béis que todas las estrellas se apagan cuando a vuestros ojos todo 
se vuelve oscuro? ¿De dónde sabéis que caéis en el vacío cuando 
no veis dónde está el fondo? ¿De dónde sacáis que Él, Dios, no 
existe cuando no le podéis abarcar y comprender? ¡Oh hombre!, 
¿quién eres tú que te pones a razonar con Dios?» (Rom., 9, 20). 

Y todavía más: 
«¿Qué suerte de mal es ése del que tanto ansiáis libraros? 

¿Estáis bien seguros de que, medido con la última medida, la 
mía, es verdadero mal? Puede muy bien ser así, y por ello quie
ro que oréis. Pero ¿habéis de dar vosotros el fallo definitivo, o me 
lo dejaréis a Mí? ¿No es verdad que venís a decir en vuestra su
plica (tomada en su verdadero sentido, que no queréis muchas 
veces reconocer): Dame pan, dame salud, seguridad y paz, y en
tonces yo te serviré, entonces te amaré fielmente y de corazón? 
Pero ¿la habéis hecho cuando teníais seguro el pan y la paz en la 
vida? Y ¿no fue alguna vez vuestro pan y vuestra vida misma un 
nial, porque os sedujo y llevó a olvidaros de Mí; un mal del que 
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mi severa piedad os hubo de librar para que no errarais vuestra 
salvación? Si, por el contrario, habéis traído un corazón sincero 
ante mi presencia; si habéis traído vuestros verdaderos males e 
infortunios; si habéis venido a Mí, el Santo y el Eterno, y no ha si
do vuestra oración un simple monólogo del ciego egoísmo con 
vosotros mismos, entonces vuestra oración tendrá una marca in
confundible; vuestra súplica se convertirá en una abierta pre
gunta dirigida a Mí, a mi sabiduría inescrutable, a mi bondad 
eterna; pregunta que se formulará así: ¿qué es para Mí lo mejor: 
infortunio o dicha, éxito o fracaso, vida o muerte? 

«Si vuestra plegaria no se resuelve en esa pregunta en el mo
mento en que penetra en la misteriosa incomprensibilidad de 
mis eternos planes, ello es una prueba de que no habéis orado, si
no codiciado contra la majestad de vuestro Dios, al que se debe 
adoración sumisa, y de modo especial cuando le vais a implorar 
ayuda para las necesidades de vuestra terrena existencia.» 

Así podría responder nuestra conciencia a las acusaciones con
tra la oración de súplica. Pero con ello no se ha dicho aún la esen
cial respuesta, la que Dios ha dado al hombre. La respuesta que Él 
dio cuando vino a este mundo a hacerse Él mismo un suplicante, 
cuando se hizo carne y desde su torturado corazón hizo subir el 
grito de la angustia ante el desconsolador silencio del Dios lejano. 

Cuando el coro de lamentaciones y quejas de la oración de 
súplica a lo largo de la historia del mundo amenazaba ahogarse y 
enmudecer, porque duraba ya este coro demasiado tiempo, y sin 
escuchar o Ira respuesta que las interminables promesas para el 
novísimo día de la plenitud de los tiempos, entonces fue cuando 
dejando ya de mandarnos con severa voz seguir orando hasta que 
Él quisiera oírnos, hizo carne su eterna Palabra, para que gimiera 
al unísono con el agonizante concierto de dolor de este mundo, y 
dijera con nosotros: «Señor, venga a nosotros tu Reino», el Reino en 
el que se secarán las lágrimas y escucharas Tú propicio el llanto 
de los pobres y el grito de angustia de todo humano dolor. 
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La eterna Palabra del gozo divino se ha hecho temporal gri
to de la humana necesidad y ha habitado entre nosotros. 

Ésta es nuestra respuesta a las acusaciones contra la oración 
de súplica. Esta respuesta tiene un nombre: Jesucristo. No nos 
enseña Él precisamente una metafísica de la oración; no nos 
resuelve teóricaniente los oscuros problemas encerrados en la 
misma oración: cómo se concilia el deseo de lo pedido con la en
trega resignada en la voluntad de Dios; la insobornable y autó
noma libertad de Dios con el poder de la oración sobre el cora
zón de Dios; la promesa de escuchar toda petición hecha en el 
nombre de Jesús con nuestra experiencia vital de las súplicas 
desatendidas. Pero Jesucristo reza y va delante de nosotros en 
esta oración de súplica. Y por ello es Él nuestra primaria res
puesta a las alegaciones contra la oración, mientras dura este 
tiempo de la fe, en el que Dios calla y no se ha justificado aún 
ante el mundo con el advenimiento del Reino de su justicia y de 
su misericordia. 

Nuestra respuesta es: Jesucristo. Él, de quien está escrito: «En 
los días de su vida terrestre elevó con lágrimas y gritos de dolor 
oración y suplicas ante Aquél que le podía librar de la muerte. Y 
fue escuchado por su piedad reverencial» (Heb., 5, 7). 

Si Jesucristo es la respuesta a nuestra pregunta, su oración es 
nuestra enseñanza. 

Tres palabras de su oración condensan esta enseñanza: la pa
labra de la oración realista; la palabra de la confianza en lo Alto; la 
palabra de la entrega incondicional. 

Jesús pronuncia la palabra de la oración realista: «Pase de Mí 
este cáliz.» Pide con toda el ansia del hombre acosado por la an
gustia y el pavor. Suplica así bajo el angustioso sudor de sangre; 
suplica bajo la aniquilante congoja de la muerte. No pide cosas 
sublimes, celestiales, sino lo ínfimo, lo terreno, pero lo más pre
cioso para nosotros: la vida; que pase de Él el tormento corporal 
y la afrenta de la ejecución. 

Su plegaria es de celestial confianza: «Sabía que Tú siempre me 
escuchas» ()u., 11,42). 
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Su oración es una oración de total e incondicional entrega: 
«A4Í7S no se haga mi voluntad, sino la tuya.» Tan incondicional es su 
entrega, que abandonado de Dios, fracasado y martirizado en el 
tormento de la cruz, en trance de expirar, entrega confiado su al
ma en las manos del Padre. 

Y ¿cómo se armonizan en un acorde estas tres palabras en su 
alma? Jesús lucha con la voluntad de Dios hasta la sangre, y, sin 
embargo, se ha entregado totalmente a Él. Alza su grito de an
gustia, y al mismo tiempo se siente íntimamente seguro de ser 
escuchado. Sabe que es siempre y en todo oído, y no quiere, sin 
embargo, hacer otra cosa que la inescrutable voluntad de Dios. 
Ora y suplica con cruento fervor por su vida, y su oración por su 
vida no es con todo otra cosa que una ofrenda de su vida a la 
muerte. 

* * * 

¡Qué misteriosa es esta unión de las cosas más opuestas en la 
oración de súplica de Jesús! ¿Quién podrá aclarar hasta el fondo 
este misterio? Y, sin embargo, en este misterio está encerrado el 
otro misterio de la auténtica oración del cristiano, de la oración 
humano-divina, de la verdadera oración de todo cristiano, en 
quien, como en Cristo mismo, podríamos decir que lo humano y 
lo divino se juntan y compenetran sin confundirse y sin separarse. 

La oración del cristiano es, con entera verdad, humana. La 
angustia ante la necesidad terrena, el deseo de protección acá 
abajo, el tormento y el anhelo de la creatura se alzan y claman a 
Dios, no interesados precisamente por Dios mismo, sino por su 
ayuda y socorro para ganar el pan material del cuerpo ham
briento, para salvar de la muerte la vida terrena. Es un grito de la 
más vital auto-afirmación, del más inmediato impulso vital, un 
grito angustioso enteramente primitivo, humano. 

Y, no obstante, es esta oración de súplica a la par plenamente 
divina. En medio de esta defensa encarnizada de la tierra frente a 
Dios y aun en cierto modo contra Él, se le entrega todo a El, el in
comprensible; aquel impulso vital y aquella auto-afirmación se 
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dejan circundar voluntaria e incondicionalmente por la voluntad 
de Dios, de la que no hay ya apelación posible; ansia ahora aquel 
impulso vital, no el pan y la vida, sino la voluntad de Dios, aun
que ella sea el hambre y la muerte. 

Y así es esa oración, todo en uno: divina y humana. Su fuer
za y esperanza humanas se robustecen por el hecho de que se in
voca al Omnipotente que todo lo puede; nos es dado apelar a las 
promesas de Dios mismo; el mismo aproximarnos tanto a Dios 
da alas a la oración de súplica para sentirse intrépida, fuerte y 
humana. Y por otra parte, al elevar la oración hasta la luz y amor 
de Dios la terrenal necesidad y el terrenal deseo y la terrenal au
to-defensa, vienen a quedar estas cosas, en sí intrascendentes, 
aprisionadas en el torrente que arrastra todo, plenitud, necesidad 
y ruina terrenas, hacia la vida de Dios. 

En esta misteriosa unidad divitio-humaiia de la voluntad del 
hombre enfrentada con Dios y abandonada en la voluntad de 
Dios; en esta unidad donde Dios toma la voluntad cié la tierra y la 
inserta en su propia voluntad y justamente así la salva, se hace po
sible e inteligible la infalibilidad prometida de ser siempre escu
chada nuestra oración. Este ser escuchado por el Padre lo tiene el 
Hijo por derecho propio; a nosotros se nos promete como hijos del 
Padre y como hermanos de Cristo. Pero ambas cosas sólo las so
mos en la medida en que nos adentramos en la voluntad de Dios. 

Hemos de centrar nuestro querer en Dios, en su amor, en su 
gloria. En este querer debe quemarse todo egoísmo. Sólo así so
mos hijos perfectos de Dios. Sólo así es nuestra oración divino-hu-
mana. Sólo así podemos decir con el Hijo: «Yo sé que Tú siempre 
me oyes.» Sólo así se habrá incorporado por entero (sin anularse) 
el yo que quiere ser escuchado en el Tú que escucha. Sólo así ten
drá realización plena aquella misteriosa simpatía y libre armonía 
entre Dios y el hombre, dentro de la cual puede el hombre, par
tiendo de sus propias bases, moverse a querer, pretender y pedir, 
y no ser, con todo, lo por él querido, pretendido y pedido, más 
que la pura aceptación de la voluntad de Dios. 
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¿Hemos con esto descorrido el misterio de la oración de sú
plica? No. Tan sólo hemos vuelto a encontrar en su misterio el 
misterio de todo lo cristiano. Ésta es únicamente nuestra explica
ción. Pero basta ello a la fe. Como es cierto que hay una verdade
ra tierra y un verdadero cielo, y como existe verdaderamente un 
Dios viviente, libre y todopoderoso, y existen, no obstante, tam
bién verdaderas personas libres creadas, así se da también esta 
doble faz en la oración de súplica; verdadero grito de la angustia 
y la necesidad que ansia lo terreno, y verdadera y radical capitu
lación del hombre ante Dios inescrutable en sus juicios. 

¿Y ambas cosas en una? ¿Sin que se excluyan la una a la otra? 
Sí. ¿Cómo es ello posible? Posible como es posible Cristo. Posible 
y hecho realidad mil veces en toda vida verdaderamente cristia
na, en la que el hombre (sublime acción) se hace como un niño, 
sin miedos ni angustias de conducirse ante Dios como un niño, y 
con modos pueriles, porque sabe que tiene un padre más sabio 
que él y más prudente y bueno, aun dentro de su desconcertan
te dureza, y por ello cuenta de antemano con que sus infantiles 
juicios y caprichos no dirán la palabra definitiva. 

Ser como niño ante Dios en medio de quemantes torturas y 
desesperación de muerte; como niño que se deja caer a ciegas 
en los brazos maternos, aun al desplomarse sin protestas ni re
niegos en el vacío total del hombre, hasta la muerte y hasta la 
muerte en cruz; ser ambas cosas en una, y llevarlas así unidas 
a la oración, angustia y confianza, voluntad de vivir y pronti
tud para la muerte, seguridad de ser escuchado y absoluta re
nuncia a ser escuchado según los propios planes; tal es el mis
terio de la vida del cristiano y de la oración del cristiano. Para 
ambas cosas nos es dechado Cristo hombre-Dios; es ÉJ Ja sola y 
única ley. 

¿Quién entenderá esta apología de la oración de súplica? Só
lo el que ora y pide. Si quieres entenderlo, ora, pide, gime. Pide 
por la necesidad material del cuerpo, de manera que tu plegaria 
por el don material te transforme más y más en hombre celestial. 
Pide de manera que tu perseverante petición se transforme en es
cudo de tu /"c en la luz de Dios, a través de la noche del mundo; 
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en escudo de tu esperanza en la vida, a lo largo de este morir con
tinuado; en escudo de tu fidelidad al amor, que ama sin paga. 

Estamos en marcha, caminantes entre dos mundos. Por estar 
aún sobre la tierra, oremos por aquello que necesitamos en esta 
tierra. Pero como peregrinos de la eternidad que marchamos por 
esta tierra, no queramos ser oídos como si tuviéramos aquí nues
tra morada permanente, como si no supiéramos que precisamen
te mediante la ruina y la muerte hemos de hacer nuestra entrada 
en aquella vida, que es la aspiración de todo nuestro vivir y orar. 

Mientras nuestras manos se mantienen juntas en oración, 
juntas aun en medio de las más horribles tragedias, nos envuel
ve, invisible y misteriosa, pero verdadera, la piedad y clemencia 
divina, la vida misma de Dios; y toda caída en lo que es espanta
ble y horrible para el corazón del hombre, en la misma muerte, se 
torna entonces caída en los abismos del eterno amor. 
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6 

La oración de consagración 

-Cn la vida privada y pública del cristiano de hoy existe una 
forma de oración que, a lo que se nos alcanza, en su actual forma 
explícita, es de data reciente, y, con todo, se ha hecho tan fre
cuente, que vale bien la pena de hacer sobre ella alguna reflexión. 
Nos referimos a las consagraciones. Todos han oído, al menos en la 
iglesia, en la fiesta del Corazón de Jesús o de Cristo Rey, la con
sagración del mundo al Corazón del Salvador. Ésta y otras pare
cidas formas se han hecho frecuentes. Hay una consagración de 
las familias al Sagrado Corazón de Jesús; un obispo consagra su 
diócesis a un Patrono o a la Santísima Virgen o a su Corazón pu
rísimo. Los miembros de las Congregaciones Marianas se consa
gran a su celestial Patrona, etc. 

Naturalmente, según los adjuntos en que tal consagración se 
verifica, según la persona a la que se dirige, según la persona o 
entidad que la hace, tienen estas consagraciones un sentido dis
tinto y un muy variable valor. No atenderemos, al menos en un 
principio, a estas diferencias esenciales, ni tampoco al marco ofi
cial y litúrgico en que muchas de estas consagraciones se desa
rrollan. Queremos tan sólo hacer algunas reflexiones de modo 
muy general sobre aquellas consagraciones contenidas en una 
oración, en las que el que se consagra realiza simple y callada
mente este acto del propio corazón, con espontánea y libre res
ponsabilidad. 

¿Qué ocurre propiamente en tal consagración? 
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Por de pronto, sabemos bien que una consagración no es un 
propósito ni un voto. En el propósito nos proponemos algo. Lo 
que nos proponemos puede estar mandado o sólo aconsejado 
por Dios. Pero allí es a nosotros a quienes ante todo miramos, pa
ra poner en orden nuestras cosas; se trata de nosotros mismos, 
mientras que en las consagraciones a que aludimos, precisamen
te apartamos la mirada de nosotros para dirigirla a la persona a 
la que nos consagramos; el movimiento de nuestro corazón va de 
nosotros hacia otro. 

En el voto prometemos a Dios alguna acción, tomando sobre 
nosotros una nueva obligación rigurosa. Esta acción o cosa pro
metida a la que nos obligamos es, ciertamente, algo valioso y sig
nificativo, y, en último término, se encamina a disponer al hom
bre para el amor santo de Dios, y así estará incluida en el voto, 
como último objetivo pretendido, una consagración del hombre 
a Dios. Pero su contenido inmediato es, propiamente, sólo la 
obligación libremente asumida de hacer algo concreto y definido. 

La consagración, en cambio, va directamente de corazón a co
razón; no es la adopción de un medio para el amor, de una obra 
en la que, como en el propósito y en el voto, el amor deberá cre
cer y consolidarse, sino la libre corriente del amor mismo de per
sona a persona, de corazón a corazón. 

Pero si ello es así, vuelve de nuevo la pregunta del principio: 
¿hay algo especialmente nuevo en la consagración? ¿No vive ya 
habitualmente el cristiano este amor, y no está ya bajo el precep
to de este amor, que reclama siempre, no sólo la acción, la obra, 
sino al hombre mismo, su íntimo corazón enteramente para 
Dios? ¿Podemos nosotros (aun prescindiendo de que no siempre 
se dirige la consagración inmediatamente a Dios mismo) hacer 
más en esta consagración que decir sencillamente a Dios, decirle 
una y otra vez y siempre lo que ya debemos hacer con o sin con
sagración, es decir, que le amamos? ¿Es la consagración algo más 
que un eco hecho palabra de aquel movimiento sin ruido del Es
píritu Santo que suave e irresistible nos lleva y nos mete en Dios? 
Y cuando decimos: una consagración no significa una nueva 
obligación, ¿no lo decimos en fuerza de que toda obligación anti-
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gua y nueva posible está siempre contenida y dominada por el 
deber que es más que deber, por el amor que nos exige todo, y 
que sólo está cumplido cuando no se pone más medida que la 
entrega total, la entrega del corazón que no cumple deberes, sino 
que ama? 

Procedamos con cautela en nuestra marcha. 
Decíamos que la consagración viene tan sólo a repetir lo que 

es ya siempre nuestro deber y como la connatural aspiración de 
nuestro corazón: «Dios mío, te amo.» 

¿Y nada especial acaece al decir nosotros esta palabra? Natu
ralmente, hemos de entender ante todo rectamente el sentido de 
esta pregunta. Queremos decir la palabra que pronuncia el cora
zón, no sólo la boca; la palabra que se dice en serio y desde den
tro, madura y reflexiva; no una palabra del «cada día» (hay tam
bién un «cada día» religioso), sino la palabra que «os pronuncia a 
nosotros mismos, nos lleva dentro, somos nosotros mismos en 
ella dichos y ofrecidos. 

Pues bien: puede muy bien ser que aun bajo la falsa aparien
cia de seguir todo lo mismo, en realidad, al poder mágico de esa 
palabra, todo se torne nuevo. Para comprender esto, habremos 
de ahondar un poco más nuestra reflexión. 

* * * 

La vida espiritual del hombre, en camino hacia su fin defini
tivo, que es la plenitud de su ser libre en la posesión de Dios, no 
hay que considerarla simplemente como una cadena externa de 
actos puestos en serie uno tras otro en el tiempo, de los que el se
gundo debe extinguir el primero, desalojarle de la realidad para 
existir él mismo y dejar luego a su vez libre el campo de la exis
tencia al tercero. Más exacto y verdadero es decir que en el mo
mento actual humano está siempre también presente, de modo 
misterioso, el pasado del hombre. 

El hombre, como persona espiritual, actúa (puede al menos 
actuar) en cada momento desde la total suma de su pasado. Su |>.i 
sado es «superado», es decir, conservado y salvado como en un rv 

87 



tracto, que se hace presente en la actual fisonomía espiritual perfi
lada rasgo a rasgo por su libertad, en la experiencia vital del hom
bre, o en otras expresiones totales cié su sedimentación espiritual. 
Como en un proyectil disparado al aire, si queremos fijar el punto 
del espacio que ahora ocupa sólo podemos determinarlo por la to
talidad del camino ya recorrido; como igualmente en el evocador 
arpegio arrancado a un violín antiguo de célebre maestro, parece 
como que vibran misteriosamente todas las melodías ejecutadas 
por aquel artista; así y mucho más se inserta en la acción actual del 
hombre su pasado entero. Su saber laboriosamente alcanzado; las 
profundidades de sus experiencias vitales, las emociones de su ser, 
el goce y el dolor de su existencia entera ya vivida. Todo ello, aca
so bajo signos enteramente nuevos, y aun contrarios, revive y se 
actúa y presta a este momentáneo acto su adecuada dirección, su 
sentido profundo y su más intima resonancia. 

El pasado es realmente salvado y superado en el presente. O 
digamos mejor aún, puede serlo, debe serlo. 

El hombre debe, en la libre decisión de cada momento, vol
ver a tomar su pasado para incardinarlo en ese momento presen
te. Todo lo que fue, lo es ahora del modo dicho, y con el total pe
so de este yo puede y debe llenar el nuevo momento. No se ha de 
contentar con asumir una tras otra las posibilidades de su exis
tencia ofrecidas en el tiempo, afrontarlas con denuedo una a una, 
y convertidas así en lo "eterno del hombre". Debe, además, to
mar en peso cada momento desde la plenitud revivida de su pa
sado espiritual, que constituye en él, como persona espiritual, la 
más rica y auténtica posibilidad de su presente. 

Pero hay todavía más. En la privilegiada realidad de este ac
to que actualmente se realiza en la decisión del espíritu, puede el 
hombre, en manera aún más misteriosa pero verdadera, antici
par su futuro. 

No serlo o exclusivamente el futuro en aquello que llamamos 
propósito, resolución o plan, pre-deliberación y sus varias for
mas, como promesa, voto, etcétera. En eso mira el hombre efecti
vamente también al futuro de su vida. Pero el propósito y seme
jantes actos espirituales son, ante tocio, cosas del presente, que 
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por importantes que sean para el futuro del hombre, sólo ten
drán su significación en ese futuro, cuando sean después realiza
das, no ahora; y esta realización no depende de la actual deci
sión, sino de la futura. 

Cuando decimos que en el acto ahora realizado podemos de 
modo misterioso anticipar el futuro, no entendemos meramente 
la actual ejecución de acciones que, una vez puestas, no poda
mos ya cambiar, y que son, por tanto, de insoslayable trascen
dencia para nuestras futuras decisiones, de cualquier signo que 
éstas sean. Tales hechos existen, unos de más alcance que otros. 
Si alguien se ha casado con determinada persona; si ha recibido 
la consagración sacerdotal; o bien, si ha vivido ya de una deter
minada manera un lapso de tiempo, y ha gastado ocasiones y 
oportunidades irrepetibles; con ello ha puesto acciones en su vi
da que tienen una significación indeclinable para todo acto y de
cisión futura. En estos casos toda conducta futura ha de relacio
narse necesariamente con aquellos hechos. El hombre no podrá 
ya obrar como si no hubieran tenido lugar tales actos. 

Pero, y esto es no menos importante, el hombre puede rela
cionarse en el futuro con estos hechos de una manera completa
mente diversa; ciarles después signos enteramente contrarios. 
Puede, en efecto, después ser fiel a la anterior decisión de su vida 
o traicionarla; puede investir constantemente su vida toda con la 
unción de su vocación sacerdotal, o vivir su vida interna al mar
gen de ella, y aun externamente ser infiel a esa vocación. Así, ta
les antitéticas direcciones no encajan necesariamente con el he
cho primero; y quedan, por tanto, en pie dos o más posibilidades 
opuestas aun después cié la libre posición de aquellos actos pri
meros; queda así todavía abierto e indeterminado el futuro. 

Por eso no es aún este fenómeno espiritual lo que entende
mos cuando decimos que el momento presente incluye en sí en 
determinadas circunstancias el futuro. 

Todavía, para poner más en claro nuestro pensamiento y ver 
cómo es esto posible, consideraremos una objeción que parece a 
primera vista poner de manifiesto la imposibilidad de aquella pre
tendida anticipación del futuro. El hecho de la libertad parece, en 
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efecto, demostrar tal cosa como irrealizable. El hombre es siempre 
libre, por tanto, también en los momentos futuros de su vida. Pa
rece, pues, inconciliable con este hecho el que el hombre pueda, 
anticipándolo, encerrar su futuro en el momento presente, que de
cida él ahora sobre él, que llene el presente momento con el peso 
de su futuro, que se prive de antemano para siempre, por así de
cirlo, de las posibilidades del todavía siempre futuro, adelantando 
violentamente su realidad al momento presente. Parece poder 
aplicarse aquí el dicho evangélico: «Bástale a cada día su trabajo.» 

Pero esta objeción, así planteada, nos da ya por sí misma luz 
para deducir algo importante, que convendrá no olvidar en las 
siguientes consideraciones. Si prescindimos por un momento de 
casos límite, que tocaremos luego brevemente, se sigue del hecho 
de la libertad (que en principio se extiende a todo lo largo de la 
vida del hombre) que en todo caso la decisión libre de un mo
mento no puede prejuzgar de tal manera el futuro, que el hom
bre sepa con seguridad plena que con ese acto ha impreso ya su 
sello a todo el futuro y decidido de él. De lo contrario, sería tan 
sólo el futuro a manera de un desarrollo mecánico de lo que en 
aquel acto tuvo lugar; la vida futura no estaría en la oscuridad 
del futuro imprevisible ni bajo la ley del riesgo responsable. 

Pueden darse, como la historia de los Santos y la Teología 
nos enseñan, casos en los que el hombre sabe (la Teología habla 
de una conscia «confirmación en gracia») que su vida, como total 
decisión libre ante Dios, ha hecho tales progresos, que no tendrá 
ya ningún fallo. Pero éstos son, como hemos dicho, casos límite, 
que aquí no nos tocan de cerca por lo raros, y porque no hemos 
de contar con ellos para nuestra propia vida. En ellos tiene certe
za el hombre de que como persona espiritual ha muerto ya, a su 
modo, la feliz muerte del justo. Por regla general, sin embargo, 
no acompaña esta certeza a nuestra libertad, ni disipa la oscuri
dad de la peregrinación terrestre que se decide en noche, en un 
no-saber y riesgo; un no-saber con seguridad absoluta cómo an
da uno delante de Dios. 

* * * 
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Pero si, hablando en general, es cierto que no se da un cons
ciente e infalible haberse-ya-decidido sobre el futuro, no es esto 
decir que no pueda darse en absoluto una intentada y lograda 
anticipación decididora del futuro. Un tal fenómeno parece efec
tivamente que sí puede ser una realidad en la vida espiritual del 
hombre. Veremos cómo. Para ello ahondaremos en el sentido de 
la libertad humana. Ante todo la libertad, en su íntima naturale
za, no es, como parece pensar la mente vulgar del «cada día», la 
facultad de hacerlo todo y cada cosa en todo momento (al menos, 
en el interno sí y no del íntimo núcleo espiritual de la persona). 
Libertad es más bien la facultad de poder hacerse y producirse 
en cierto modo a sí mismo libremente, totalmente, en un deter
minado momento; de poner actos rigurosamente definitivos. La li
bertad no sólo no excluye la posibilidad de poner actos internos, 
por decirlo así eternos y para siempre (no sólo aquellos otros ex
ternos irrevocables que antes mencionábamos), sino que tiene 
ahí precisamente su más íntimo sentido y aplicación. 

El ser no libre se crea estados y situaciones que pueden 
siempre cambiarse, invertirse, revisarse. La libertad, en cambio, 
se encumbra hasta lo definitivo, irrepetible y eterno. El destino 
definitivo, eterno y permanente del ser espiritual, no es un esta
do o ley interna que irrumpe inadvertidamente sobre la persona 
libre y contra la tendencia de su libertad, interfiriéndola desde 
fuera, anulándola; sino justamente es la madurez y el resultado 
de la libertad misma. Y por ello puede decirse que la decisión li
bre de cada momento abarca y anticipa de algún modo la totali
dad de la vida. Por ello puede en un momento ciado decidir su 
total eternidad. Y por ello la libertad en todo momento, en que 
real y verdaderamente se pone en juego toda ella, con todo su 
peso, apunta a la total marca y sello de la persona, a su pura y 
total auto-producción, en la que el acto de la libertad se hace el 
estado definitivo de la persona, el acto permanente de la perso
na misma. 

Esta tendencia naturalmente inscrita en la libertad a hacerse en 
un determinado momento no ya simplemente la temporalidad 
de un momento particular que se supera, sino momento di' la 
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eternidad en que la vida entera es comprendida y decidida, pue
de, es verdad, salir mil veces fallida en casos particulares. En el 
hombre (que es nuestro caso), el éxito pleno de esta tendencia 
puede depender de condiciones externas que no están bajo el do
minio de la liberad; muchas veces no podrá lograr la persona 
concentrar en un momento dado la total posibilidad de su vida 
espiritual, para hacer de mil actos sucesivos y encadenados de la 
temporalidad la única y total actualidad de una vida. Pero esa 
tendencia está siempre ahí latente, porque pertenece a la esencia 
de la libertad. 

La libertad del momento apunta siempre a la totalidad de la 
vida; gravita siempre sobre ella la responsabilidad para el tiem
po y la eternidad. Fácticamente las más de las veces no aprisio
nará aquella totalidad; en mil casos se le escurrirá, sea ello por
que el acto mismo de la libertad no agarra radicalmente, es decir, 
hasta las raíces, en la profundidad de la humana existencia, sea 
porque ciertas condiciones extrínsecas independientes de la li
bertad del hombre no se han cumplido en adecuada medida. 

Nunca o casi nunca tendremos conciencia cierta y refleja de 
que se ha realizado con pleno éxito el acto de la decisión total, 
del pleno ejercicio de la libertad. 

Pero puede darse, y se da de hecho, un momento en que 
efectivamente la libertad llega a realizar aquello a lo que cons
tantemente apunta, decidir una vez de todo y para siempre. Ese 
momento es la muerte. En la muerte es cortado el hilo de la vida, 
ese hilo que el hombre querría seguir hilando sin fin; pero en la 
muerte también el hombre completa la melodía de su vida; allí 
muere él su «propia» muerte; es decir, al menos en el momento 
de morir es él aquello que libre y definitivamente se ha hecho, de 
modo que el resultado táctico de su vida y lo que él mismo libre 
y definitivamente quiere ser vienen a coincidir en una cierta 
identidad. Por más que nos resulte esto un misterio y tengamos 
muchas veces la impresión contraria. 

Pero ¿cuándo se da con exactitud este momento de la muerte 
tomada como supremo acto de la libertad, es decir, del comple
tarse a sí mismo desde dentro? ¿Cuándo se ha hecho por com-
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pleto el hombre a sí mismo? Lo que decíamos ahora de la muer
te, es sólo exacto en el sentido de que (según el testimonio de la 
fe) al sobrevenir la muerte como fenómeno biológico, ha tenido 
ya lugar aquel momento del morir humano que cierra y consu
ma el ciclo de la libertad. Pero si ese momento coincide temporal 
y cronométricamente con la muerte en su sentido biológico, no lo 
sabemos. Podemos, por de pronto, decir solamente que mientras 
vivimos (dejando aparte los casos límite apuntados) no sabemos 
si ese momento ha tenido ya lugar, que, por tanto, debemos con
tar con que tenemos aún en nuestras manos ese momento de la 
total disposición y decisión de nuestra vida. 

Podemos, además, presentir que no siempre ni aun frecuen
temente coincide ese momento con la muerte física. La experien
cia del porcentaje medio de la muerte con su estupidez y abotar-
gamiento hasta la inconsciencia, parece no hablar en favor de 
esta coincidencia de muerte libre y muerte física. Ahora bien, he
mos dicho que todo acto libre tiende por sí a ser el acto de la libre 
y consumada autoproducción total en el sentido explicado. Po
demos, pues, con razón, sospechar que semejante acto tiene más 
garantías de realizarse en tiempo distinto del morir biológico. Y 
si verdaderamente ese acto supremo es el fin y el sentido último 
de todo acto de la libertad, deberemos expresa o implícitamente 
querer realizarlo en todo momento de nuestra actuación libre. 

Y ¿no hay experiencias en nuestra vida que efectivamente se 
orientan en esta dirección y sentido que hasta aquí hemos estado 
deduciendo sólo a base de la esencia de la libertad? ¿No hemos 
vivido nosotros ya en la historia de nuestra alma momentos que 
tuvimos la impresión de no poder jamás olvidarlos; que la ac
ción, la vivencia, la intención que allí experimentamos jamás de
saparecerían de nuestro ser (tan profundamente se grabaron en 
la faz de nuestro espíritu); que no podríamos jamás retroceder de 
aquello que allí, en plena libertad, tuvo lugar en nosotros, y no a 
pesar de ser aquello libre, sino precisamente por serlo? 

Si somos ya de alguna edad, ¿no es verdad que más de una 
vez en la vida hemos sentido algo de esto, como un toque tenue 
y tímido, pero con un indecible transporte que nos sobrecogía 
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con reverencial y anonadada confusión, un tener la impresión de 
que no podíamos ya escapar al amor de Dios, que el divino caza
dor había ya acorralado su presa, siempre huidiza, de forma que 
no quedaba ya sino aguardar en dichoso estremecimiento el mo
mento de ser su presa definitiva? 

No lo olvidemos. Tales experiencias, obras de la gracia, son 
no menos hechos de nuestra libertad, acontecidos en el sí de nues
tro íntimo ser. 

Y aun cuando tales experiencias se demostraran luego ser en 
casos particulares bellas decepciones (como las tiene el alpinista 
que en una ascensión de montaña se cree engañosamente ante la 
última cota porque se sustrae a su mirada oteadora un nuevo tre
cho del camino que está detrás), ¿no son esas mismas decepcio
nes una prueba de que eso que pensábamos tiene fundamental
mente su realidad, de que el espíritu (¿cómo, si no, hubiera 
sufrido tal decepción?) se encamina impulsivamente hacia aque
llos momentos cumbres en los que al fin se cumplirá todo; que, 
por tanto, alguna vez será verdad que de repente, sin casi adver
tirlo, sin ruido, se encuentre en la cima anhelada, con la plenitud 
de su vida totalizada en un momento cumbre, vaciada en la for
ma definitiva y acabada de su libertad? 

Ésta es, pues, nuestra condición. Tendencia fundamental a 
abarcar siempre con nuestra libertad la totalidad de nuestra vida. 
Un sinnúmero de veces nuestro esfuerzo abarcará de hecho tan 
sólo una pequeña parte del todo; no obstante, operará latente, 
pero incesante el intento de aprisionar por junto el pasado y el 
futuro en el acto de la libertad, para con todo plasmar de una vez 
la definitiva verdad y realidad de nuestra vida. 

Y suceden entonces las horas estelares de nuestra vida; só
lo Dios percibe distintamente su tono. Insospechadamente, de 
modo a nosotros mismos escondido, tendremos de pronto en
teramente en nuestras manos el fruto de toda nuestra vida. Lo 
que entonces temporalmente se realiza en nuestra vida es sólo 
el final dichoso de una sinfonía, que nos transporta y embele
sa, porque (y no podía ser de otra manera) es como el exacto 
recuento de una jornada electoral, cuyo resultado de conjunto 
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estaba ya asegurado de antemano, y como la maduración de 
un fruto, que ya se desprende del árbol. 

Llamemos, para darnos a entender en breves palabras, a esta 
hora cumbre de nuestra libertad, hora secreta y única, el momento 
de la eternidad en el tiempo o el momento de la eternidad temporal. Aho
ra presentimos lo que puede ser ese momento. Sabemos que ese 
momento, como tal, bien que realizado con libertad, queda oculto 
a nosotros mismos; pero también sabemos que la libertad avanza 
siempre y tiende hacia él; que en él se consuma y completa ella 
misma; que nosotros, sabiéndolo o sin saberlo, vivimos siempre 
en conato y esfuerzo hacia ese momento, a realizarlo y comple
tarlo, y en él a realizarnos y completarnos a nosotros mismos. 

* * sí-

Hemos tratado hasta ahora de determinar este momento de 
la eternidad en el tiempo, atendiendo sólo a su esencia abstracta 
y formal. Le hemos descrito como el acto de la total auto-dispo
sición de la libertad sobre el hombre y las posibilidades de toda 
su vida. Pero con ello no hemos dicho aún lo más. Porque esta to
tal auto-disposición puede, como acto de la libertad, ser de esta o 
de la otra manera, puede ser un sí o un no, elevación o caída, sal
vación o ruina, eternidad del salvado o eternidad del perdido. 

Por ello hay que preguntar más: ¿De qué debe llenarse este 
momento de la eternidad en el tiempo para que pueda ser la eter
nidad de la salud; el puro, limpio, sincero y definitivo sí? ¿Cuál 
es el hecho por el cual únicamente el hombre entero se sublima 
en la verdadera eternidad? 

La respuesta parece ofrecerse obvia: el acto del amor a Dios. 
Pero no demos por demasiado clara esta simple respuesta. Por
que en un doble aspecto no lo es. 

Si hemos entendido lo hasta aquí reflexionado, una cosa apa
rece ya de por sí manifiesta. No cualquier acto de amor a Dios es 
un tal momenlo de la eternidad en el tiempo. Cada acto de amor 
divino puede ser un esfuerzo hacia ello. Pero no sólo no llegare
mos nunca a saber (fuera quizá de contadísimos casos) si este co-
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nato de realizar aquel momento cumbre como acto de amor ha 
tenido éxito, sino que todos estos conatos, a excepción de uno, 
fracasarán de hecho. Lo que naturalmente no quiere en absoluto 
decir que estos fallidos conatos carezcan de significado ante Dios 
y para nosotros; son ellos de altísima importancia, ineludibles 
entrenamientos para el único conato logrado. 

Porque un tal momento (y éste era el sentido de todo lo has
ta aquí dicho a vuelta de muchas palabras) sólo hace su entrada 
en el acto de amor, cuando este acto se realiza con todo el corazón, 
con toda el alma, con todas las fuerzas. Sólo cuando el hombre en el 
acto de la libertad, hecha amor, se ha volcado y agotado literal
mente, sin dejar residuo, y, por tanto, de un modo definitivo e 
irrevocable. Y así sólo pocas veces, acaso sólo una, pero una y pa
ra siempre, será nuestro amor. Porque ¿cuándo hemos amado a 
Dios de todo nuestro corazón, de toda nuestra alma, de toda 
nuestra mente y con todas nuestras fuerzas? (Me, 12, 30). 

Si tomamos en serio estas tremendas palabras: todo, todas, 
vendremos a entender que el mandato de amar a Dios con la to
talidad del hombre (de su ser y de su tiempo) es el mandato de 
proyectar nuestro amor en este momento de la eternidad en el 
tiempo, intentándolo constante y renovadamente; hasta que nos 
sea donado en gracia y tenga su colmado éxito. Diremos que es el 
mandato del amor en el momento de la eternidad temporal. Cada 
momento del amor se orienta y tiende a ese momento supremo, y 
sólo en él alcanzará su plenitud, sin ser aún ese mismo momento. 

En un segundo aspecto no es tampoco evidente que aquel 
acto de amor a Dios y sólo él (tratamos siempre de actos del ser 
finito que es el hombre) sea el contenido del propio momento de 
la eternidad en el tiempo. 

Este momento, como dijimos, debe ser el momento de la in
tegración total de la vida. ¿Y es ya de por sí evidente que el amor 
y sólo él es capaz de realizar esta integración? ¿No tropezaremos 
aquí precisamente con la no evidente ni clara esencia del amor? 
Si preguntamos: ¿cuál es el acto capital del hombre en el que és
te puede concentrar su entero ser y vivir, aquel acto que puede 
abarcarlo todo y encerrarlo todo, todo lo que se llama hombre y 

96 

vida del hombre: risa y llanto, dicha y desesperación, espíritu y 
corazón, el «cada día» y las horas cumbres, cielo y tierra, fuerza y 
libertad, pecado y salvación, pasado y futuro? No se ofrece cier
tamente tan inmediata ni evidente la respuesta a esta pregunta. 
No nos atreveríamos a decir a cierra ojos que es el amor el cauce 
de esa integración total humana. 

Pero está patente al menos una realidad. El amor a Dios pue
de, efectivamente, abarcarlo todo y sólo él. Porque él sólo pone al 
hombre delante de Aquél sin el cual el hombre sería sólo la ho
rrible conciencia del vacío radical y de la nada. Él sólo está en 
disposición de aunar todas las fuerzas múltiples, caóticas y entre 
sí opuestas del hombre, porque él lo refiere todo a Dios, cuya 
unidad e infinitud puede realizar en el hombre aquella unidad 
que reduce a síntesis la multiplicidad de lo finito sin eliminarlo. 
El amor, sólo él, hace al hombre olvidarse de sí mismo (¡qué in
fierno si no se nos diera al fin lograr esto!). Él sólo puede salvar 
todavía las más oscuras horas del pasado, porque sólo él en
cuentra en sí valor para creer en la misericordia del Dios Santo. 
Sólo él no se reserva a sí nada y puede por ello disponer aún del 
futuro (que de otro modo el hombre, desbordado por la angustia 
de su finitud, estaría siempre tentado de ahorrarse). Él puede, a 
la par que a Dios, amar también a esta tierra. Y así puede integrar 
en ese momento de eternidad todos los amores de acá, y sólo a él 
no se le acabará el ánimo y el optimismo en esta vida, porque 
ama a Aquél que nunca se ha arrepentido de haber hecho esta 
tierra, que nos aparece como tierra de pecado, de maldición, de 
muerte, de inanidad. 

El amor de Dios es realmente la única total integración de la 
existencia del hombre, y sólo entonces habremos penetrado ese 
amor en toda su alteza y dignidad y grandeza integradora, cuan
do le hayamos entendido así; cuando hayamos sentido que debe 
ser él el contenido de ese momento de la eternidad temporal. Sin 
él, en efecto, ese momento no sería más que el juicio ya de ante
mano juzgado y sentenciado, iam iudicatus est (]n., 3, 18); con él, 
en cambio, ese momento único será aquello que quiere y debe 
ser: todo. 
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Habría aún mucho que decir sobre este acto del amor, conte
nido del momento de la eternidad temporal. Lo primero, que tal 
acto es gracia, aun llamándose y siendo el más sublime acto de la 
libertad. Justamente porque si nosotros podemos amar a Dios, es 
sólo en virtud de sus fuerzas y auxilios; porque nuestro amor es 
siempre una respuesta a Aquél que primero nos amó a nosotros; 
porque Él es quien infunde su amor en nuestros corazones por el 
Espíritu Santo que nos ha sido dado. 

Por ello este momento es gracia. Pero aparte de la genérica 
gratuidad del amor de Dios, es ya de un modo especial gracia 
ese momento de la eternidad temporal, como tal. Porque poder 
disponer totalmente de sí; poder tener a su disposición todos 
los fondos de las propias posibilidades; poder fundir el metal 
de la propia vida y vaciarlo por entero y sin residuos y limpio 
de escorias en el único molde de la imagen de Dios; una tal po
sibilidad, como algo siempre ofrecido y a punto, es cosa que 
pertenece a la esencia del ángel, pero no está en las manos del 
hombre, ni se le da en todo tiempo a voluntad, sino que consti
tuye un excepcional momento cumbre de su vida, que se le da 
de gracia, y que será en él efectivamente gracia, si de tal modo 
lo recibe que lo afronta y lo llena como debe. Es gracia ya que 
él lo reciba, y es gracia también que lo pueda llenar con el amor a 
Dios. 

Ese supremo momento de la libertad, que se labra su suerte 
definitiva en la eterna integración de la vida entera, es de este 
modo, en su esencia y existencia, gracia y libertad. 

* * * 

Parece que nos hemos alejado mucho de nuestro propósito, 
que era ver qué ocurre propiamente en una consagración. Pero 
no estamos sino muy próximos a nuestro objetivo final. Pode
mos, en efecto, ahora simplemente decir: la consagración (tal co
mo la hemos delimitado al comienzo) es el serio y concentrado 
esfuerzo hacia el momento de la eternidad en el tiempo, en la for
ma del acto de amor. 
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Si tenemos ahora bien presente todo lo que quisimos enten
der bajo la expresión momento de la eternidad temporal, y todo el 
significado que hemos dado al acto de la total y definitiva inte
gración de toda nuestra vida; y si llana e imparcialmente mira
mos lo que el hombre trata de hacer en una consagración; ten
dremos por buena y exacta la definición dada, y no hará falta ya 
sino añadir unas pocas palabras de explicación. 

Ha quedado ya claro que el acto fundamental de una con
sagración es el acto de amor. Que en la consagración se aspire a 
que ese acto de amor sea un acto puro y concentrado, lleno de cla
ridad, lleno de verdad y salido de lo más íntimo y vital del cora
zón (en la unidad compacta de todas las fuerzas del espíritu y la 
mente), se deja inmediatamente traslucir de las mismas notas ex
teriores que acompañan a un proceso de consagración. ¿Qué signi
ficaría si no la preparación, la previa madura reflexión, la exte-
riorización, la pronunciación y solemnidad de una consagración? 
Y que un acto de amor de tal naturaleza tienda por su propia esen
cia a inducir el momento de la eternidad temporal, porque sólo en 
ese momento es él amor con todo el corazón, de todo el hombre (lo 
que quiere ser cuando se produce así, consagracionalmente); y que 
este conato y tendencia pueda siempre hasta un cierto grado tener 
éxito; ha quedado suficientemente claro de lo dicho. 

Cuando se realiza con éxito ese conato en la consagración, 
entonces tiene lugar aquel momento de la eternidad en el tiem
po, lo que a los ojos de Dios constituye el acontecimiento decisi
vo de nuestra vida, el hecho que tendría en misteriosa teleología 
la vida pasada entera como preparación, hecho fin de toda ella, y 
para el que todo lo siguiente sería sólo como el desarrollo de un 
tema ya definitiva e irrevocablemente encontrado. 

Cierto, ese conato muy frecuentemente no será logrado, o no 
del todo. Seguramente no sabremos nunca si ha tenido éxito, y 
por ello deberemos, aun después de la consagración, obrar nues
tra salud con temor y temblor, en la persuasión de que aún no so
mos lo que debemos y podemos ser, y que el camino de peregri
nación de nuestra vida será aún largo, y lleno de inesperadas 
sorpresas. Pero ¿no es ya la consagración algo en verdad santo y 
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grande, por ser el conato y el esfuerzo hacia aquella hora cum
bre? Y ¿quién sabe? Acaso el intento ha sido efectivamente lo
grado; acaso se ha dicho efectivamente en él la palabra grande y 
única de nuestra vida, la palabra en la que nos hemos dicho a no
sotros mismos total y definitivamente. No lo sabremos. Pero Él lo 
sabrá. Y ¿no es ya eso bastante? ¿No es propio del amor decir 
siempre nuevas palabras, cada vez más concentradas, cada vez 
más íntimas, hasta que da al fin con la única palabra que de ver
dad lo dice todo y es digna de ser eterna? 

* * * 

Estas consideraciones nuestras podrán arrojar alguna luz so
bre la manera particular como deberá planearse y realizarse una 
consagración. Cómo no debe ser una acción del «cada día» de 
nuestra vida religiosa; cómo debe ser cuidadosamente prepara
da; cómo deberá adaptarse su forma concreta a las peculiarida
des espirituales y anímicas del que se consagra, para que sea 
posible que el corazón vaya a una con las palabras de la consa
gración; cómo es un contrasentido el multiplicar hasta el infinito 
las consagraciones; cómo ha de enfocarlas el hombre desde una 
auténtica, seria y realística actualización de toda su vida; cómo 
debe ser la consagración misma impetrada y pedida a Dios como 
gracia, etcétera. Pero no nos detendremos aquí en estos intere
santes aspectos. 

Habíamos comenzado nuestras reflexiones con la pregunta 
de si, efectivamente, ocurre algo nuevo en una consagración. Po
demos ahora responder taxativamente: la consagración es el in
tento de hacer un algo que es el todo, es el conato de realizar el ac
to total de nuestra vida. Todo puede decirse que ha ocurrido en 
nosotros si ha tenido pleno éxito. Aun si este éxito no ha sido to
tal, algo muy importante ha tenido lugar; un hombre ha realizado 
al menos una parte del amor que en todo caso es misión de su vi
da y contenido de su eternidad. ¿No es esto ya mucho? Y si al
guien dijera que esto ocurre ya también en el «cada día» de la vi
da del cristiano, justamente por el hecho de que la rutina y la 
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monótona pesadez del «cada día» es la situación auténtica del 
verdadero amor, responderemos que así es, en efecto, cuando el 
«cada día» es efectivamente amor. Y si esto no es fácil ni eviden
te, ¿no será bueno y saludable que lo que siempre debe hacerse, 
así al menos, de pasada, marginalmente, se haga una vez de ma
nera expresa y consciente? Pues esto justamente se hace en la 
consagración, aun en el caso de que no tenga el pleno éxito en el 
intento de ser el amor lleno y consumado en un momento de 
eternidad en el tiempo. Todo o algo que es mucho ocurre, pues, 
al hombre en la consagración. 

Después de haber mirado, como hasta aquí hemos hecho, la 
consagración por el lado del hombre se podría todavía preguntar 
si por el lado de Dios no «ocurre también algo»; cómo responde 
Él a la palabra del amor en la consagración, y si no está ahí pre
cisamente lo peculiar de una consagración, en esa respuesta de 
Dios. Con seguridad habría mucho que decir sobre ello. Porque 
Dios se acerca a aquél que se acerca a Dios, dice la Escritura 
(Sant., 4, 8). Y así habría mucho que hablar sobre la magnificencia 
de este acercamiento de Dios en la consagración. Sin embargo, 
todo lo decisivo para nuestro propósito está ya dicho. Porque es 
bien verdad que El se acerca a nosotros precisamente al darnos 
graciosamente la posibilidad de acercarnos a Él. Y qué haya en
cerrado en esta suprema posibilidad del hombre, ha sido justa
mente el tema central de nuestras reflexiones. 

* * * 

Para terminar tocaremos todavía brevemente una última 
cuestión. Hasta ahora hemos supuesto simplemente en nuestras 
consideraciones que la consagración se dirige a Dios, al Padre, al 
Dios Trino, al amor humano-divino del Señor y de su Corazón. 
Porque hemos hablado del amor de Dios en su momento cumbre; 
y ese amor se dirige esencialmente a Dios. Pero hay también con
sagraciones que, al menos en su sentido inmediato, no se dirigen 
a Dios sino a algún Santo del cielo y sobre todo a la Santísima Vir
gen, Madre de Dios. ¿Valdrá también lo que hemos dicho de la 
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consagración para esta clase de consagraciones? Podemos res
ponder: Sí; todo lo dicho vale también para esta consagración, si 
se entiende rectamente su sentido y significado último. 

La consagración y el amor en ella operante hacia alguna per
sona de la bienaventurada compañía de Dios en el cielo, son, en 
su más íntimo contenido esencial, un acto del amor a Dios. Por
que el amor al prójimo (por tanto, también a aquéllos que están 
proximísimos a nosotros por estar unidos con Dios para siem
pre) es un amor que tiene como motivo formal «el amor a Dios», 
tiene su raíz y apoyo en la virtud teologal de la caridad. Cómo 
ello sea y por qué, no puede ni necesita ahora ser explicado; pre
suponemos simplemente este principio como doctrina general 
de la Teología. 

Cuando nos consagramos a una persona del mundo celes
tial, el movimiento de nuestro corazón no va a ella para parar en 
ella, sino, por decirlo así, para ir con ella y ascender apoyados en 
ella, en una unión y coincidencia de movimientos de ambos co
razones (porque su corazón tiene un movimiento impreso ya pa
ra toda la eternidad y nosotros nos insertamos en ese movimien
to con nuestro afecto y devoción hacia ella); y así unidos, volar 
más y más hasta internarnos en Dios. 

Esto vale, ante todo, de la consagración a la Santísima Virgen 
y a su Inmaculado Corazón, quintaesencia de su amor a Dios he
cho eternidad, símbolo de la interior totalidad de su purísimo 
ser integralmente dado a Dios en amor. Él que se consagra a es
te amor y sabe realmente lo que hace y hacia dónde se dirige el 
acto de su corazón en esa consagración, se sentirá introducido en 
el eterno movimiento de amor del corazón de la Beatísima Vir
gen. Amará a Dios, y a Él, en último término, es a quien se con
sagrará. 

X- X- X-

Existen muchas y diversas consagraciones. Para nosotros y 
sobre nosotros se han rezado ya muchas. Han podido acaso pa
recemos demasiadas, demasiado frecuentes, pronunciadas con 
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demasiada prisa, y quizá nos han resultado un poco angustiosas 
al ver con qué facilidad y resolución se prodigan las supremas 
palabras, que sólo a duras penas puede seguir el corazón al tiem
po que las dice la boca. 

Hasta podría venirnos al pensamiento que el verdadero 
amante calla ante Dios su amor y prefiere que hable en mudo si
lencio ante Él el doloroso anhelo de un amor que no experimen
ta en sí el hombre, sin osar decir en voz alta al severo escudriña
dor del corazón que le ama (¡Ah! ¡Si pudiera tener certeza de 
ello!). Pero contra este sutil escrúpulo se alza la dulce seguridad 
de que el Dios bueno y amante conoce bien la mezquindad de 
nuestro pobre coraztm, y, no obstante, ama (esto es lo divino de 
su amor), ama el amor que florece en nosotros; amor que no es 
digno de Él; ama el mudo dolor de nuestro inútil corazón que 
cree no amar, que cree no poder amar de verdad. 

Y si Dios es así, ¿no habrá que decir que en aquella enmude
cida humildad y en aquel temor encogido de hablar a Dios pala
bras de amor despreocupada e infantilmente, se esconde un res
to de soberbia no redimida aún, como si nuestro amor hubiera de 
ser digno de Él, como si Él esperara para amarnos a que nuestro 
amor fuera como debe ser? 

Mas si eliminamos esa secreta soberbia, ¿no podremos decir 
tímida e infantilmente, pero de veras: «Padre querido, yo (sí, me 
atrevo), yo Te amo»? 

Todas las oraciones de consagración son sólo variaciones de 
este único e inagotable tema. 
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7 

La oración de la culpa 

v^uando oráis, decid: «Padre nuestro..., perdónanos nuestras 
ofensas...». 

El cristiano que ha aprendido a orar de boca del Señor, reza 
ante Dios la oración en que implora el perdón de sus pecados. 

Ora siempre así. A diario. Pidiendo lo mismo una y otra vez. 
Y no reza meramente «por fórmula» esa oración, por el per

dón de una culpa cometida antes, en aquel tiempo en que aún no 
se había convertido, de que aún no había hecho penitencia, o aca
so reliquia de cuando fue santificado en el renacimiento del hom
bre nuevo en agua y en Espíritu por el bautismo. Sino que ora 
por el perdón de su culpa que ahora, actualmente le oprime con 
su peso, de nuevo y siempre. 

¿Podemos hacer esto efectivamente? ¿No somos los salvados, 
los que tienen que aparecer como salvados; los alegres herederos 
de los Santos en luz, renacidos hijos del Padre, luciendo como las 
estrellas en un mundo entenebrecido, hijos de misericordia, pue
blo nuevo, herederos de las promesas? Y, dicho de una manera 
más sencilla, comprensible y vulgar, ¿nos sentimos tan culpables 
que hayamos de golpear nuestro pecho cada día en espíritu de 
penitencia y con contrito corazón, clamando: Séme, Señor, propi
cio a mí, pobre pecador? 

* * * 
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El cristiano de hoy realiza en general su ser cristiano perso
nal a través de su existencia después del bautismo. El bautismo 
está al comienzo de su vida; la transparencia de la misericordia 
del Señor ilumina el comienzo de los caminos de su vida aún an
tes que él la haya emprendido. Y el que sabe lo que son las cosas 
de Dios y lo que son las del hombre, hallará esto justificado. Pero 
con ello no se le ha quitado al hombre el correr, la lucha y el ata
que de la parte del poder de las tinieblas. No se le ha ahorrado si
no se le ha convertido en alta y decisiva misión de su vida: irse 
haciendo lo que ya es desde el bautismo: un cristiano. 

Pero esto significa encontrarse e i r á una con Dios en espíri
tu y corazón en la decisión de su más íntimo ser; encontrarse con 
Dios, el Dios de la tremenda majestad, el Dios de la justicia juz
gadora, el Dios de la incomprensible misericordia y gracia, el 
Dios que se nos hizo visible en la faz de Jesús, que se manifestó 
en la humanidad y en la cruz y se sienta en las alturas a la diestra 
del Padre, y derrama su Espíritu Santo sobre toda carne. 

Y en este drama del encuentro de Dios y el hombre, que co
mienza después del bautismo del recién nacido y decide para 
una eternidad, puede darse en los cristianos bautizados un ac
to, en el que el hombre vaga lejos de Dios en la vanidad de su 
corazón, se hace hombre de tierra y carne, hombre «honrado», 
quizá de porte externo impecable, que nunca viene en conflic
to con la policía ni con la Moral cotidiana barata (¡tan toleran
te!), pero que no tiene idea ni lejana de la inexorable santidad 
de Dios; que entre inconsciente y culpable traspasa el manda
miento de Dios del que pende la vida y la muerte; que prescri
be a Dios hasta qué punto debe tomar en serio el mismo Dios 
lo que entra como constitutivo en la vida corriente del hombre, 
a saber: el ímpetu ciego de la juventud; los compromisos for
zados por la realidad de la vida en la edad madura, entre lo 
que se debía ser y lo que (por fuerza e inevitablemente) hay 
que ser; los años aquellos en que (no sabe uno mismo cómo 
fue) se dio un viraje en la práctica del cristianismo de Iglesia y 
Sacramentos, en que la fe y lo demás (sólo se puede constatar 
con un movimiento de hombros, como un hecho que pasa, no 
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como algo decidido a conciencia), simplemente hubo un mo
mento en que no existían ya en el alma. 

Pero luego puede tener lugar el acto siguiente de este drama, 
en el que la gracia de Dios, que es inicio, invade al hombre, le de
senmascara, le muestra a sí mismo tal cual es (ya lo sabía él o lo pre
sentía siempre en lo recóndito de su renegado corazón): un peca
dor, que en su vida anterior amó más las tinieblas que la luz. Que 
suave y calladamente, sin llamar la atención, sin que nadie lo ad
virtiera ni se extrañara, se las arregló para trocar las reglas de la 
conciencia hasta hacerlas inservibles para su oficio de medir, nor
mar y regir. Que todo le salía a su medida, sin necesidad de violen
tar los cánones morales, ni tampoco tener que hacerse violencia pa
ra plegarse a ellos. Que poco a poco, sin sentir, a la manera del 
perezoso que entre sueños (¿qué culpa tiene él?) para el desperta
dor para seguir durmiendo, se encuentra huyendo de Dios (¿Quién 
puede resistir su presencia? —se dice en tono de excusa—, sin ad
vertir que con ello revela que no piensa en el auténtico Dios, o que 
éste es muy otro de aquél de quien el hombre huye). 

La afectada tranquilidad de espíritu en que antes vivía con
tento de sí, se convierte ahora, bajo la perforadora luz de Dios, no 
ya en prueba de su buena voluntad (quizá equivocada de buena 
fe, esto lo concede también como posible el empedernido), sino 
en prueba de cuan hondo había arraigado el pecado, el pecado li
bre, culpable, en el mismo núcleo sustancial de su ser. Tan hondo 
que nada ya levantaba en su interior una perceptible voz de pro
testa. No se excusa ya con la falta de una luz como la actual que 
le iluminara su verdadera situación. En vez de buscar atenuantes 
para su pasada vida, le aparece ahora ésta como un testimonio 
claro contra sí de cuánto amó las tinieblas, hasta perder ya de vis
ta aquella luz que ilumina a todo hombre; como testimonio tam
bién de la incomprensible gracia de Dios presente. 

Acaso este hombre resistió aún algún tiempo. Acaso defen
dió por algún tiempo su «recta conciencia». Acaso volvió como 
objeción contra Dios la nueva luz recibida (¿por qué no se hizo 
esto antes patente?), en vez de confesar que él era el que no lo 
quería ver. Acaso pretendió, para no tener que renegar en bloque 
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de su vida entera, salvar una línea consecuente de conducta (bien 
que ahora ha conocido otras mejores), buscando subterfugios, 
alegando que siempre tuvo recta intención, aunque no siempre 
acertó; que ciertamente se ladeó, pero dentro siempre de una ley 
incorporada a su vida a la que propiamente nunca fue infiel. 

Pero cuando la suave y abrasadora luz de Dios, que es ver
dad de Dios (no del hombre) y es amor, penetra inexorablemente 
(¡oh gracia de Dios incalculable!) con su rayo victorioso, senten
ciador, entonces el hombre cede y se entrega; mejor dicho no, en
tonces se hace fuerte, halla en sí valor para condenarse a sí mis
mo, para desprenderse de sí mismo y condenar el íntimo centro 
de su descarriada libertad, para hacerse una misma cosa con el 
juez que le condena (sabe bien que este juicio es la misericordia 
de Dios); para confesar que es un pecador. 

Halla en sí valor para declararse pecador. Un pecador, un 
culpable. No uno que hasta ahora no fue mejor. No uno que fi
nalmente, en el curso de su interior evolución espiritual, vino a 
un mejor acuerdo. No uno que en el fondo obraba rectamente, 
con buena intención, sino un pecador. Uno que en el fondo de su 
corazón obraba con dañada intención. Uno que con todo empeño 
llevaba la contabilidad oficial de su buena conciencia, de forma 
que al pasar por ella cada día la vista nada encontraba que car
gara sobre el «debe» (y en realidad estaba falseada, falseada por 
él; ahora lo reconoce). 

Un pecador que olvidó (no quiso saberlo) que su corazón da
ñado era quien sugería las buenas razones al entendimiento (las 
dificultades intelectuales); que nunca salió airoso en el dominio 
de su temperamento, porque en el fondo, ya de muy antiguo, ha
bía pactado con él. Un pecador que sorteó escaramuzas morales 
para que la capitulación no necesitara ser confesada como abier
ta cobardía. Un pecador que con gusto dejó a las aves de paso de 
este mundo llevarse la semilla de Dios del campo de su corazón, 
porque en el fondo estaba muy contento de verse dispensado de 
llevar fruto. Un pecador que se las arreglaba para que los princi
pios de su moral de caso en caso concordaran por arte de magia 
con sus planes y quereres (y si a mano venía tenerlos por celes-
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tiales ilustraciones). Un hombre que era capaz de orar así a Dios: 
«Dame tus luces y guíame, pero no contra mis planes.» Un hom
bre que bebía en la copa del pecado, pero procurándose antes un 
seguro de buena conciencia. 

¡Dios mío! Cuando el hombre, herido por tu luz, confiesa 
que este misterio de maldad se ha realizado en su corazón; cuan
do lo confiesa, no inquiriendo cómo lo pudo hacer, sino confe
sando llanamente que lo ha hecho. Cuando hablando contigo no 
esquiva el tema, como la mujer en el pozo de Jacob, ni hurta la 
atención a la propia culpa para dirigirla a la general pecabilidad. 
Cuando tu gracia hace posible que el pecador se suelte de sí mis
mo, por modo misterioso es él el que se separa de sí mismo, re
niega de sí, se siente tan culpable que todo él, cuerpo y alma, me
recería ser arrojado al infierno. ¡Qué milagro de tu gracia, que 
ninguna alternativa en el proceso de los fenómenos interiores del 
hombre podrá explicar! 

Entonces, realmente, huye él de sí a Ti. Entonces toma él par
tido por Ti contra sí. Entonces no se auto-afirma suficiente, sino 
por encima de sí pone tu santa gloria. Entonces está él junto a Ti 
(llevado por tu gracia sobre el abismo), y su juicio sobre sí es tu 
misericordia sobre él. Entonces te ama (¿cómo se podría odiar a 
sí si no te amara a Ti?). Entonces se realiza el milagro sencillo en
tre todos los milagros, que el hombre ame más tu santo amor, 
que a su hermético yo, en el que yacía antes preso en tinieblas. 
Entonces ora él de verdad: «¡Padre! He pecado ante Ti y contra 
Ti; perdóname mi culpa.» 

* * * 

Tal oración se da. Pero con ello no está resuelta la cuestión 
que fue nuestro punto de partida, a saber: si el justo y el liberado 
pueden decir a diario la oración de la culpa. 

No es esto ciertamente cosa clara y evidente en todos los ca
sos y personas. 

Se dirá que el que fue liberado de las tinieblas del pecado y 
trasladado a la luz, que es luz de Dios, podrá decir siempre con 
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acento renovado su «mea culpa», que es la forma en que el liberado 
y ya gozoso pecador confiesa su amor a Dios. Porque cuando Dios 
otorga su gracia, esta gracia sigue siendo suya. El favorecido por 
ello, el ya internamente puro, el amante liberado, la recibe en sí, se 
la apropia; entra ella en su ser y se constituye dentro de él en el res
plandor divino de su nueva vida; pero esto nunca como si de dere
cho se le debiera y naturalmente fuera aquella gracia suya propia. 

La gracia permanece gracia; pende siempre del milagro eter
namente renovado del amor de Dios. Jamás se podrá separar co
mo cosa aparte de esa libre inclinación del corazón de Dios. Sólo 
en cuanto gracia, gratuita, por tanto, es vida nueva del hombre. 
Es gracia en cuanto se está recibiendo siempre de nuevo como el 
beso santificante del perdón de Dios; es gracia en cuanto (y mien
tras) el hombre, por decirlo así, de un modo continuo y siempre 
de nuevo (¿de nuevo?, ¿de antes?, ¿de siempre?, ¿qué tiene que 
ver aquí, en este acto que decide sobre toda la vida del hombre, 
el sucederse del tiempo?) es levantado en alto por Dios sobre los 
oscuros abismos de su culpa, como en un movimiento perma
nente y sublimador. 

«Yo me llamo a mí siempre pecador —glosaríamos así unas 
palabras de San Agustín dialogando con Dios—, porque Tú me 
llamas siempre hijo de tu amor. Y ¡cómo tu palabra creadora cas
tiga mi mentira! (pues tu hijo, ¡oh Dios!, no puede ser un peca
dor). Pero ésta es tu verdad, no la mía; sólo es ello verdad en 
cuanto que yo te confieso también a Ti siempre mi verdad di
ciendo: Señor, ten piedad de mí, pecador.» 

Quizá quede ya con esto suficientemente respondida la pre
gunta. Mas para comprenderla mejor, será preciso aún decir unas 
palabras que completan nuestra explicación. 

* X- * 

Y primero eliminemos varios sentidos que no tiene la autén
tica respuesta. 

Si consultamos al sentido vulgar del pueblo fiel o meramen
te auscultamos sus ecos, podría ocurrir al pronto esta contesta-
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ción a nuestra pregunta: el buen cristiano ora cada día por el per
dón de sus cotidianas faltas y flaquezas. Estas ciertamente no le 
han apartado de Dios; aun con esos pecados vive él como hijo y 
familiar de Dios. Pero en todo caso esos pecados veniales son pe
cados. De no mediar un milagro de la gracia, cae él siete veces ca
da día en ellos. Y por eso pueden también los santos, no sólo con 
humildad, sino también con verdad —veraciter et humiliter—, de
cir: perdónanos nuestras ofensas. Así reza la afirmación de un 
antiguo Concilio. 

Todo esto es verdadero. Pero ¿es esto toda la verdad? No que 
se hayan de tener en poco los pecados veniales, leves, como si 
por ser así, ligeros, no fuera importante pedir perdón de ellos. 
Tendremos pronto ocasión de decir por qué debe tomar en serio 
el cristiano esos pecados ventales, pecado «leve» dicen los mora
listas, con expresión justa y a la par terriblemente extraña. 

Pero ¿está suficientemente explicada con ello la oración coti
diana del cristiano, del buen cristiano habitualmente en estado 
de gracia? ¿Puede él, por razón de aquellas faltas leves, decir 
realmente del fondo del corazón: perdóname mi culpa (¡mi gran
dísima culpa dice alguna vez!)? ¿Puede francamente hablar así 
(también en este terreno se puede ser insincero, hablar las mu
chas palabras que el Señor aborrece en nuestras oraciones)? Por
que suponemos que se trata de auténticos pecados veniales, y 
suponemos, como enseña siempre la Iglesia, que los hay. Y en
tonces es simplemente verdad que tales pecados no emanan de 
aquel íntimo centro del hombre, donde es él un todo unitario, 
donde es él Iota I y concentradamente él mismo, y donde decide 
él sobre sí y sobre su eterna suerte, sino que se localizan más bien 
en algún recinto más extrínseco (por muy reveladores que ellos 
puedan ser del interior, y por muy libres que puedan ser en el 
sentido de una formal libertad). 

Pero si es así no puede el hombre en verdad dolerse de ellos, 
como tales pecados veniales, más íntimamente, ni tomarlos a pe
cho en su corazón más profundamente de lo que ellos mismos 
son. El arrepentimiento, como reacción del corazón contra los pe 
cados leves, no puede en rigor brotar más del centro nuclear de la 
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persona, ni puede querer ser existencialmente más radical, de lo 
que lo fueron los pecados veniales y de lo que ellos merecen. El 
empeño de tomarlos más en serio, puede llevar a la insinceridad, 
o a una perniciosa presunción de las posibilidades anímicas del 
hombre, o a una peligrosa subestimación de la distancia que se
para los pecados graves de los leves. Peligrosa, por el hecho de 
que puede llevar al hombre (que nunca puede evitar del todo los 
pecados leves, y por ello en algún modo, fácilmente, se ha acos
tumbrado a ellos) a no tomar más en serio los graves que los le
ves, a los que mira en la misma perspectiva que aquéllos. 

Se puede llorarlos (nótese bien que hablamos ahora, y sólo 
provisionalmente, de los pecados veniales, como tales). Se pue
de entablar su enmienda; se puede sacar de ellos cuan débil
mente ha cogido al hombre todo la actitud última ante Dios; có
mo no ha integrado aún esa actitud teocéntrica todos los 
instintos y caóticas tendencias en la perfecta unidad del hom
bre nuevo; se pueden deducir de ellos los comienzos de una 
evolución del carácter, que da que temer (aun por la salvación 
del alma). Se puede medir en ellos la distancia que nos separa 
de aquel fin ideal, donde espíritu y carne exultan en la beata ar
monía del amor de Dios, que todo lo abarca y todo lo funde en 
sí. Se puede condenarlos, por ser algo no positivamente inte
grable en la dirección de la apremiante llamada de Dios hacia 
Él, al único y eterno fin, y por ello algo «contra» la voluntad de 
Dios o, como Santo Tomás prefiere decir, «al margen» de la vo
luntad de Dios. Se puede y se debe tratar de superar la falta de 
amor ardiente y celoso de Dios que ellos reflejan, con un nuevo 
aliento del corazein. 

Pero si sólo por razón de ellos dejáramos penetrar en lo más 
íntimo de nuestro corazón la palabra viva y cortante de Dios: «tú 
eres un pecador», como una espada de dos filos, que va hasta la 
separación de espíritu y alma, y penetra hasta las regiones me
dulares de nuestro ser, en tal caso, aquella afilada palabra de 
Dios, que hiere con juicio de muerte nuestras intimísimas inten
ciones, encontraría todavía un lugar en nuestra alma, pero de 
ningún modo el lugar donde están esos pecados veniales. 
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No, las graves palabras: «perdónanos nuestras ofensas» (aun 
dichas y rezadas por los regenerados en espíritu), y en el tono 
con que resuenan al pronunciarlas los Santos (entre lágrimas y 
con temor y temblor), apuntan a algo muy distinto de los peca
dos leves, pura y simplemente tomados en sí como tales, tal co
mo la Teología moral escueta y rectamente los entiende y define, 
y que inevitable pero peligrosamente aisla del total complejo aní-
mico-personal. 

Entonces, ¿qué sentido encerrará aquella palabra de nuestra 
oración si puede ser dicha en serio por los santos y no significa 
con todo simplemente las faltas diarias y negligencias, tributo 
obligado a la estrechez y limitación del hombre, a la impulsivi
dad primitiva de sus instintos, jamás integrada por completo y 
sin residuos en su última racional actitud? 

Antes de delinear una respuesta más exacta, despejemos to
davía el campo deshaciendo un falso concepto que no encaja en 
la recta interpretación de la doctrina católica sobre el pecado y la 
justificación. 

Puede el hombre (hemos tratado de describirlo) ser puesto 
en evidencia por Dios de que es un pecador, que él mismo (este 
hombre determinado, no el hombre así en general y universal-
mente tomado) es el que ha pecado, el que se ha decidido contra 
Dios; que él mismo, ese particular y concreto yo, que no se pue
de ocultar tras de ninguna otra cosa, que no puede derivar a nin
gún otro su responsabilidad, que no puede refugiarse en ningún 
universal abslraelo; es el que lo ha hecho, él y nadie más. 

Esto es lo más espantoso que puede haber para ese yo. Por
que él mismo es el declarado culpable; él totalmente, en su inde
clinable e intransferible individualidad; y de este culpable no 
puede distanciarse (ni que quiera huir de sí a Dios), y tiene en to
do caso que condenarse a sí mismo. Y por ello excogita un subli
me artilugio para salvarse. Para empequeñecer su pecado, lo ha
ce más grande, tan grande que viene a hacerse poco peligroso. 
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No dice: yo he pecado ante Ti; yo lo he hecho. Sino: sí, el liombre 
(siempre y doquiera) es pecador. Es siempre y en todo pecador. 
Es radicalmente malo. Siempre y en todas partes donde se en
cuentra contigo, ¡oh Dios!, ya por el solo hecho de ser hombre, 
distinto de Ti, es malo, pecador, separado de Ti. Todos y cada 
uno, y por tanto yo también, nos encontramos siempre y doquie
ra y de antemano (aun antes de saber cómo ello ha comenzado) 
con el hecho inevitable de que ya nos hemos decidido contra Ti. 
No puede uno sustraerse en manera alguna a esta culpa, culpa 
necesaria. Más aún: el intentar huir la conciencia de esta culpa se
ría la última soberbia titánica del hombre, que se quiere justificar 
a sí mismo delante de Dios, que no quiere llanamente confesar 
que es indeclinablemente un pecador. 

De este modo el pecado que ha cometido en su propia e in
dividual historia, en un momento de personal decisión, entera
mente determinado, a plena responsabilidad, lo convierte en un 
constitutivo genérico de su ser, en un «pecado original» (que 
ciertamente existe, pero tras del cual no le es dado esconder su 
propio pecado), o en una manera de manifestación de la pecabi-
lidad general, que no ha de causar al menos más extrañeza que 
esa misma ley universal del pecado. 

Radicaliza así macroscópicamente el pecado, le hace de tal 
modo general, lo pone tan en originario y primitivo, anterior a 
la acción irreversible del individuo yo, que puede ahora, bas
tante tranquilo, imperar a todos: confesaos pecadores. Pero en 
el coro de todos se disimula el acento particular, y, quiérase o 
no, la confesión de mi propia culpa personal viene a convertirse 
en un treno lírico, en bemol sostenido, sobre la universal «mise
ria» humana. 

Y, en realidad, no es así. Se da la culpa esta mía, como acto de 
cada uno individualmente tomado. Se da la posibilidad de una 
nueva culpa adamítica del particular (el hijo de Adán añade so
bre el peso de su pacire). De acuerdo con la doctrina católica, no 
sólo se puede, sino que se debe contar con la posibilidad de que 
tal determinado pecado no ha sido hecho por éste o aquél; que to
do justificado debe admitir que no debe cometer tal pecado; que 
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lo puede, por tanto, evitar; que si no obstante lo comete, lo ha he
cho él, él solo; tanto que toda otra más profunda y rebuscada (ge
neralizada) explicación del yo he pecado (no sólo yo soy pecador) es 
el comienzo de una escapada del misterio de maldad del propio 
corazón de cada uno. 

Qué radical humildad hay encerrada para el pecado del 
hombre dentro de ese yo ¡o he cometido. No es que cada cual «en el 
fondo» es así; no es que los otros, y yo con ellos, han pecado, sino 
yo, yo a solas y para mí. Lo único que puede el hombre presumir 
de sí es el pecado, su pecado. Y esto único que tiene de sí, debe 
reprobarlo. Sólo entonces está en la verdad. 

Cuando llegamos a comprender y penetrar esto, entonces 
es cuando sabemos lo que es ser creatura. Y esto lo alcanzamos 
en el total desasimiento de nosotros mismos, cuando este radi
cal auto-aniquilamiento queda anegado y absorbido por el 
amor de Dios. 

Si esta culpa personal, individual, no fue cometida; si al
guien tácticamente lleva ante el tribunal de Cristo la veste nup
cial del bautismo no mancillada; es ello en todo caso gracia, pu
ra, grande gracia. No sólo porque la gracia de la vida divina que 
es otorgada a la creatura es siempre radicalmente indebida; no 
sólo porque es concedida al hombre, que por ser hijo del primer 
padre pecador no tenía a ella ningún derecho, y la debe sola
mente a la acción salvadora de Cristo, sino además, y sobre todo, 
porque toda decisión personal en la vida, en la que la gracia de 
Dios pudo ser perdida, en la que el hombre pudo obrar de modo 
que se privara de la herencia del reino de Dios, y en la que de he
cho no cayó de la gracia de su Dios, es ya gracia de Dios; y gracia 
al mismo tiempo que verdadera acción de la libertad bajo el in
flujo de Dios. 

Por eso justamente el que no ha pecado se puede mirar a sí 
mismo como una pura obra de la gracia salvadora, como uno 
que se cierne sobre el abismo de la posible culpa sin caer en el, 
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sostenido no por sí mismo, sino por Dios (acción de Dios revela
da en nuestra misma actuación libre, porque no hemos de pensar 
que ha de ser la actuación de Dios tan divina que se muestre sólo 
omni-eficiente cuando desaparezca nuestra libertad). En ese mis
mo grado es «el sostenido desde el principio en el amor» (como 
dice Ireneo), un puro canto de alabanza a la grandeza insondable 
de la gracia divina. 

Lo mismo que el más perdido pecador está esa dichosa alma 
siempre junto a Dios, necesitando de Él, recurriendo a Él siempre 
de nuevo, huyendo de sí mismo y de las posibilidades de su cul
pa. ¿Qué tienes tú que no hayas recibido? Cuanto más tienes, 
tanto más eres deudor de Dios. Y la más pura inocencia de culpa 
es la máxima deuda ante Dios. Y esta deuda sólo puede pagarse 
en un canto de alabanza a la pura gracia inefable, a la que el 
hombre confiesa deberse todo, absolutamente todo. Su obra es 
toda gracia, sola gratia. 

* * * 

Pero si pueden darse tales hombres (de posible, al menos), 
nadie sabe con seguridad (excepto el caso de la humildísima sier-
va y Madre del Salvador) si de hecho realmente los hay, cuántos 
y quiénes. Sólo Dios sabe cómo Él salva, puesto que la salvación 
de cada uno es al mismo tiempo la obra personal suya y el mis
terio de la gracia de su Dios. 

Si, pues, hablando en general, nadie tiene derecho a decir: no 
tengo ningún pecado; ¿puede cada uno, en particular, llamarse 
pecador de modo personal y propio, y confesar humillado y 
avergonzado ante Dios que lo es? Y en el caso de no hallar en sí 
ningún pecado grave determinado, ¿deberá aún llamarse peca
dor, tan sólo fundado en que nadie puede decir con certeza que 
no tiene ningún pecado? (como quiera que se explique el pasaje 
de San Juan (/;;., 1, 10)). ¿Deberá, con todo, decir positivamente 
que tiene pecado, que lo ha cometido? ¿Y si no lo encuentra? ¿Se
rá que miente y se obstina en no reconocer su pecado delante de 
Dios? ¿Será que no quiere darse por vencido y confesarlo? ¿Será 
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siempre y por necesidad la cobarde soberbia o la soberbia cobar
día que se obstina en no dar la razón a Dios contra el hombre? O 
¿será un «yo no me juzgo» ni en un sentido ni en otro, huyendo 
de la indiscreta arrogancia que se encierra en el que está dema
siado pronto a decir: «He hecho el pecado», para tener por fin 
paz con Aquél que siempre tiene razón? 

¿Es lo mismo acaso decir: «No digo que no sea yo un peca
dor», que: «Confieso que soy un pecador»? En realidad, es así. 
Porque la primera proposición deja el juicio a Dios, en la segun
da lo verifica el hombre en sí mismo. Pero la primera es posible 
aun cuando la segunda, por la sinceridad del hombre (que no tie
ne conciencia de ninguna culpa, aunque no por ello esté justifi
cado), y por la honra de Dios (que puede tener misericordia co
mo le place, salvando o perdiendo, reteniendo o soltando, y 
puede haber prevenido a alguien con la confirmación en gracia), 
no siempre y en todo caso sea posible al hombre. Se dan, natu
ralmente, casos; se dan incontables ocasiones, por desgracia, en 
las que el hombre (aun dejando el último fallo a Dios, que escu
driña Él solo hasta el fondo de los corazones y se reserva el jui
cio) puede llana y simplemente decir: «He pecado.» Entonces, es
ta confesión, y sólo ésta, expresa sinceramente, «a la medida del 
hombre», el contenido y la verdad del hombre, en el ámbito de la 
conducta humana y de sus consecuencias ante el mundo y ante 
la Iglesia, en el fallo de la propia conciencia convicta por la ver
dad de Dios. Y entonces debe ser pronunciada esa palabra ante 
Dios y ante la Iglesia inexorablemente, en plena sinceridad; es 
esa expresión la única sincera y cabal fórmula de la confesión del 
hombre que honra a la gracia. 

Pero cuando esta fórmula, «yo he pecado», no es posible (y 
ya hemos explicado en qué condiciones puede no ser posible), el 
abstenerse de pronunciarla ¿no equivaldrá a decir simplemenle: 
«Yo no soy pecador»? Ciertamente no. Si yo no tengo condene i.i 
de ninguna culpa, ¿me proclamo ya por ello justificado delanlc 
de Dios? (Cfr. 1 Cor., 4, 4). Si yo, transido de agradecimienlo ,i l.i 
gracia de Dios, me atrevo a decir (con temor y temblor): N<> leu 
go conciencia de ninguna culpa concreta», ¿digo ya ion rilo pie 
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suntuosamente : «Soy justo delante de Ti»? Es evidente que pue
de el hombre , mi rando a sí mismo, llana y objetivamente decir: 
«He combat ido el buen combate, he gua rdado la fe y el amor», y 
con todo, levantando sus ojos a Dios, en hund ida humi ldad , con
tinuar: «Si te pones, Señor, a escudriñar las in iquidades , ¿quién 
resistirá en tu presencia?» 

Porque, en verdad, ¿quién sabe lo que en el hombre hay, fue
ra de Dios? ¿Quién puede , finalmente, discernir con segur idad 
de que su juicio es refrendado por Dios, si su desinterés es legíti
mo desinterés o tan sólo una forma refinada de egoísmo; si su 
mansedumbre es la debilidad del cobarde o el sacrificado desin
terés del fuerte; si su pureza es, en el fondo, amor puro o es el 
embotamiento del instinto; si su fe es la gran confianza en el ver
dadero Dios o la cobardía que busca un seguro «para todo even
to», o que va tras de una vivencia religioso-lírica; si su honradez 
es amor a la justicia o sólo compostura c iudadana? 

Quien presiente las oscuras fuerzas que se agitan en la hon
dura de su ser; quien en sus cotidianas faltas (aquí tienen su ver
dadero peso) experimenta que todo cabe en él y que todo es en él 
posible (posible por él), ¿se atreverá a decir con absoluta se
gur idad que su i/o, en medio de ese complejo oscuro de fuerzas 
de su interior, se identifica precisamente con aquello que da tes
timonio de Dios y lucha por Dios contra las tinieblas? ¿Quién di
rá (con absoluta seguridad) allí ante Dios, no en la plaza del mer
cado de esta vida, si lo bueno en él es sólo el velo de la vergüenza 
de lo malo que hay en él, o si, por el contrario, lo malo que en él 
queda es tan sólo el residuo de un enemigo ya victoriosamente 
dominado por el bien? ¿Quién dirá, con plena claridad, lo que es 
lo auténticamente «propio» en aquel pobre de r rumbado corazón, 
lo que él mismo es; si el anhelo hacia el fuerte amor de Dios, o el 
inconfesable y amargo rencor contra las desmedidas pretensio
nes de este amor? 

¡Ah! Podríamos hablar de nosotros con plena transparencia, 
si fuéramos también tan t ransparentes a nosotros mismos, que 
pudiéramos captar la auténtica claridad v verdad de nuestra pro
pia persona, la que es, la que Dios ve. 
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Pero esto nos es fundamentalmente , y por definición, inase
quible. 

Quien sabe que la más sublime bondad puede en el momen
to menos pensado servir de base a la más intrínseca malicia, por 
lo de corruptio optimi pessima; quien sabe que el paraíso es el lugar 
de la más honda caída, que el hombre puede rechazar a los men
sajeros de Dios y, creyendo prestar un servicio a Dios, oír como 
una blasfemia contra Dios el testimonio de su Hijo; ése ¿dirá de
lante de Dios: «Hstoy justificado delante de Ti»? Mucho más si 
los cotidianos pecados le convencen más y más de cuan ambiguo 
e inseguro es el corazón h u m a n o , y sabe que cosas pequeñas 
pueden arraigar muy h o n d o y brotar de muy íntimos fondos co
r rompidos del hombre, y que la más radical maldad no necesita 
mostrarse al exterior con manifestaciones muy aparatosas. 

Entonces ¿dirá el hombre (aun sin tener conciencia de culpa 
alguna): soi/ //;; premiar? 

Y ¿de qué olía manera mejor podrá resumir simple y breve
mente su verdad sobre sí? ¿De qué otra manera podrá decir mejor 
lo que él (abstracción hecha de la gracia de Dios, que s iempre es 
gracia) es en sí? Siempre es el sostenido por Dios, el salvado por 
Dios; el perd ido por sí, el a sí mismo intransparente; el sólo por 
Dios ju/gable. ¿I )e qué otra manera podrá confesarse a sí mismo, 
como tal, mejor que con la palabra pecador? «Señor, Tú lo sabes 
todo; Tú me ves a mí pecador, y ves también tu amor, que Tú 
mismo obras en mí.» 

* * =f 

Pero (y no estamos aún desgraciadamente al final del tocio), 
si lo que el hombre es, ya ahora lo es, ante Dios lo es (con toda la 
pobretería de lo aún inacabado y con la posibilidad de una nue
va decisión), v eslá con plena transparencia ante la mirada pene
tradora de I )ios, ¿cómo es que no nos es igualmente a nosotros 
patente ese nuestro estado y ser interior si aquella transparencia 
es nuestra propia acción, nuestra libre v responsable acción; unA 
acción de la cual somos sólo responsables en cuanto la conoce 
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mos y nos consta de su calificación ante el juicio de Dios? ¿No ca
emos en una oscuridad inconcebible para dejar a salvo la insegu
ridad de nuestra situación espiritual? Porque una acción libre y 
responsable, como la culpa, no parece que pueda ser cosa ambi
gua y oscura, y el estado espiritual de nuestra alma depende de 
esa acción, más, se identifica, por decirlo así, con ella. 

Para responder a esto, hemos de distinguir bien qué género 
de saber absoluto sobre nosotros hemos excluido y qué no saber si 
somos dignos de amor o de ira hemos afirmado. Hemos excluido 
un saber de reflexión, con prueba justificante, como de un balan
ce que ajusta las cuentas; un saber así seguro y absoluto. Nada 
más. Pero esto radical y fundamentalmente. Podría esto sonar a 
extraño e inverosímil, pero es preciso tomar, también aquí, las co
sas como son; y no sería conducente empeñarse en simplificarlas, 
en fuerza de una Teología más «clara» (a saber, más barata). 

Hay que admitir en la vida espiritual un cierto signo de in
determinación. Queremos muchas veces controlar la propia ac
ción; determinarla con precisión matemática, para saber con to
da seguridad lo que ella nos da, lo que en ella hemos hecho. Para 
ello observamos nuestro acto (en una reflexión subsiguiente y 
posterior en el tiempo, por muy pronto y rápidamente que la 
queramos hacer); y con ello resulta que alteramos el hecho mis
mo observado, porque la observación misma no es un proceso 
neutral de un saber puro, objetivo, copiador, sino que él mismo 
es ya una decisión, acción, intención moral o inmoral, y, como 
tal, confiere a todo lo anterior en el hombre (y, por tanto, también 
a la acción precedente que se examina) un nuevo signo, una nue
va marca. Y naturalmente este segundo acto se desarrolla incon
trolado. 

Ningún otro punto de apoyo enteramente neutral tiene a 
mano el hombre para ese control reflejo de sus actos ante sí mis
mo (en el grado que ello sea posible, necesario y útil), fuera de la 
misma cosa que está en cuestión, el hecho mismo que se quiere 
someter a examen. La prueba siguiente es ya una acción, y so pe
na de un proceso /;/ itifiniluiii, no puede ponerse en claro, con se
guridad matemática, si la tal segunda prueba examinadora se ha 
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realizado con plena imparcialidad, o todavía con alguna torcida 
dirección. Es, en efecto, esa prueba a su vez una partida puesta 
en el balance del propio estado espiritual, y ciertamente la par
tida más oscura y la más comprometida, si pretende dar el últi
mo fallo. Si el hombre se empeña obstinadamente en fijar su pro
pia situación espiritual, con plena transparencia y seguridad, no 
con la seguridad moral del «cada día», necesitaría un poder de 
reflexión adecuada, que no se da, porque el hombre está siempre 
«consigo mismo», cuando sale de sí a examinar la cosa; y en esa 
cosa, que trata de examinar como exterior a sí, está ya «él mis
mo», y se refleja en ella de un modo por necesidad turbio. No 
hay por ello saber alguno «objetivo» sobre sí mismo vaciable en 
una expresión transparencial, ninguna absoluta «evidencia» en 
los enunciados sobre sí mismo en su concreta e íntima indivi
dualidad. 

En este sentido se ha de decir que la acción humana se desa
rrolla realmente en oscuridad y que nadie sabe con seguridad de 
matemática evidencia, como afirma el Concilio Tridentino, si es
tá en gracia. 

Y no obstante existe un saber (o como se quiera llamar a aque
lla discernidora luz inseparable de la acción a la que acompaña), 
por el cual se sabe lo que se hace (no lo que se ha hecho); un saber 
que acompaña de tal manera a la acción, que ésta se muestra en su 
más íntima esencia y calificación moral con su plena transparen
cia de responsabilidad ante Dios, de forma que en ningún caso el 
hombre, en semejante circunstancia, osará decir: no fue ésa mi in
tención. Y no obstante, en el momento en que quiere después uti
lizar aquella luz para pronunciar sobre sí un juicio definitivo y 
evidente, se extingue de pronto o lanza sólo rayos apagados de 
penumbra. 

Podría aquí también decirse: si no me lo preguntas (sí, si yo 
no me lo pregunto) lo sé. Pero no me lo preguntes, porque en 
tonces no lo sabré. Cuando el juicio de Dios saque a luz de los 
ocultos abismos las acciones de nuestro corazón, quedara asom 
brado el hombre de la reflexión, el de los enunciados sobre M 
mismo (y para sí mismo). Mas el corazón dirá: en el lomlt» l<> .u 
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pe ya siempre; tanto lo supe, que yo mismo era ese saber y por 
ello no podía hacerse plena luz. 

Sólo en presencia de Dios será posible separar este transpa
rente e inevidenciable saber que expresa toda nuestra intimidad 
de aquel saber, el que únicamente ahora poseemos, que es esen
cialmente saber y obrar, saber al obrar. 

No es traducible en ése que nosotros tan comúnmente deci
mos saber sobre nosotros; en forma que sólo a través de sus actos 
puede el hombre conocerse y juzgarse. Pero, no obstante, es tam
bién cierto que aquel saber misterioso, intraducibie está siempre 
allí. Podrá dársele diversos y variados nombres: inefable senti
miento fundamental, inexpresable saber sobre sí del «anima» (en 
oposición al saber conceptual del «animus»), con-sciencia (en el 
sentido originario del vocablo, más allá y antes de toda reflexión 
y reflectibilidad), sindéresis seiiüilla animae, o como se quiera lla
mar. Existe y está allí donde libertad, saber sobre sí y yo coinci
den en un último radical núcleo indivisible de nuestro ser, bien 
que salga, para existir y ser, a expandirse en sus múltiples poten
cias que acotan el individual complejo humano. 

X * >f 

Por el hecho de existir esa luz y aquella oscuridad, sabemos 
siempre quiénes somos, y, sin embargo, no podemos decírnoslo a 
nosotros, ni expresarlo con aquella palabra que nos haría falta pa
ra decir a Dios lo que en el fondo sabemos de nosotros mismos. 

Por ser ello así, puede el hombre (aparte de aquel testimonio 
con que el Espíritu intercede por los Santos con gemidos inena
rrables), decir siempre y de nuevo a su Dios, desde la esencial os
curidad de su situación: soy un pecador, ten piedad de mí. En miste
rio t/ en esperanza me entrego confiado a tu misericordia. 

Dejaría de ser un hombre de esta tierra si en la penosa impa
ciencia por no saber nunca «expresablemente» ni discernir «co
mo lo blanco de lo negro» lo que propiamente hay en él, quisie
ra todavía volverse a mirar de frente la acción de su vivir, para 
hacerse juez de su «carrera», si va a su fin, derecho v veloz. 
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En sus manos está sólo el correr, y de puro correr, saliendo 
de sí para ir a Dios, olvidar, no caer en la cuenta de que corre. Y 
porque sólo el que corre es justificado ante Dios y todos noso
tros estamos en vía y en medio de la carrera y hemos, por tanto, 
de olvidar lo que queda ya detrás (aunque estuviera ya alcanza
do lo decisivo); por todo ello, la propia oración que sobre noso
tros tenemos siempre que decir a Dios, no será un: «estoy en tu 
gracia», sino un renovado: «compadécete de mí, que soy hom
bre pecador». 

Huiuiliter et veraciter podemos todos decir esto, porque toda 
justicia es pura gracia suya, y porque no sabemos nunca con ab
soluta certeza si la tenemos, y sí sabemos en cambio que de no
sotros nunca la tenemos. 

Verdad es que el hombre limitado no puede decirlo todo en 
una sola oración. Por ello es también verdad que la oración de la 
culpa no es la única oración, ni la quinta petición es todo el Padre 
nuestro. 

La oración de la culpa, la oración del júbilo en el amor de 
Dios; la de la agradecida alabanza de su gracia; la dichosa pala
bra de la inconmovible esperanza; la sencilla petición del pan co
tidiano; la desinteresada petición por los otros; la enaltecedora 
loa de su gran gloria; todo junto completa la oración del cristiano. 

Para el acorde de este coro no hay ninguna fórmula. 
Como el Espíritu nos inspira, así oremos. 
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8 

La oración de la decisión 

LJOS tiempos y momentos de una vida humana no son siem
pre iguales. 

Es verdad que el tiempo externo del físico y del relojero trans
curre con una cadencia uniforme. Todos los momentos son igual 
de largos e igual de importantes, porque en cada uno puede 
igualmente ocurrir un determinado número de cosas. 

Pero en la vida íntima del hombre es de otro modo. Hay mo
mentos en ella, por decirlo así, vacíos; y otros indeciblemente lle
nos. Momentos en los que nada pasa; sí, en los que a pesar de to
da nuestra mejor voluntad, nada logramos hacer que pase; y 
otros en los que está presente en cierta manera el hombre todo, 
con su vida anterior y con todas sus fuerzas; momentos llenos 
con la total energía concentrada del hombre interior, en los que 
tienen lugar hechos y acciones que permanecen, que no pueden 
ser anulados, y que determinan el futuro de la vida para siempre 
o para un largo período. 

En tales momentos está incluido el hombre como un todo, 
con su pasudo entero, desde cuya experiencia actúa; y con su futu
ro, que ya desde ahora determina y anticipa. Son momentos que 
pueden significar una vida y una eternidad. Momentos de la de
cisión. 

Ea elección de carrera puede ser un tal momento. El sí de 
una fidelidad y de un amor que une para siempre la propia vida 
a la vida y a la suerte de otro. Un voto ofrendado a Dios. Y otros 
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hechos así, que el que los hace sabe que tendrán esenciales e ine
vitables consecuencias en su vida privada y pública. 

Pero tales momentos de decisión no son necesariamente de 
un exterior llamativo, ni están vinculados siempre a ceremonias 
externas. Pueden sobrevenir en un inquietante silencio, sin el 
menor ruido, como la cosa más natural, sin anunciarse, total
mente de improviso. De repente el curso de la vida que marcha
ba monótono, por cauces ya hechos, experimenta un brusco vira
je. De pronto se presenta una situación en la vida, en que en el 
hombre interior se juega la suprema carta, aun cuando exterior-
mente todo continúa como hasta ahora, cotidiano e innocuo; en 
que se decide, por ejemplo, si se aprovecha la ocasión decisiva 
para la formación del carácter, o se deja pasar esa ocasión, que 
tarde o nunca volverá. 

Allí es el hombre de pronto interrogado por la vida, no, me
jor dicho, por Dios, si quiere estar decididamente por la verdad o 
por el engaño, por la rectitud o por el egoísmo torpe; si quiere en
noblecer al hombre espiritual que lleva dentro de sí por la santa 
fidelidad al amor, o degradarse por la infidelidad hasta el puro 
instinto bestial. 

Es cierto que no siempre responde el hombre a estas interro
gantes interiores en la forma de horas de decisión, y también pue
den, a veces, presentarse de manera que nada le quede al hombre 
que hacer. También hay en este terreno acciones que apenas tocan 
al centro del hombre; otras, en cambio, imprimen un sello indele
ble a todo el hombre interior. Y éstos son los propios momentos 
de la decisión. 

Tales momentos ponen al hombre, por decirlo así, cara a cara 
frente a Dios. Presiente el hombre en aquel indefinible e inexpli
cable sentimiento que le asalta cuando se encuentra con Dios, 
que Dios mismo toca su ser. Porque efectivamente esta situación 
de la decisión, bien mirada, no es situación que el hombre se pro
porciona a sí mismo; viene más bien sobre él; viene traída por 
Dios. 

Esta decisión es siempre, en su íntima esencia, una respues
ta decisiva a la pregunta que Dios nos dirige; es una respuesta a 
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la pregunta del amor invitante de Dios, a la pregunta de la fideli
dad incondicional a su voluntad. Por esto puede decirse que tal 
decisión se eleva por encima de todas las otras relaciones nues
tras para con Dios. Los momentos de la decisicm son de este mo
do verdaderamente momentos de Dios. La mirada de Dios se cla
va en nosotros y nuestra mirada se encuentra con la suya. Son 
momentos de los que vivirá una eternidad. 

Mas si en tales momentos las miradas de Dios y del hombre 
se encuentran, esos momentos son propia y verdaderamente mo
mentos de la oración; en la suposición, naturalmente, de que el 
hombre dé en ellos a Dios la buena respuesta, la respuesta del 
amor. Pues Dios pregunta entonces con el suave ímpetu de su in
finito amor, que es indeciblemente acuciante e inefablemente dis
creto. Pero, si a esta pregunta el hombre dice: sí, ¿de qué otra ma
nera se podrá llamar a este sí, sino oración? 

Hay pues oraciones de la decisión, porque las decisiones 
bien encaminadas son siempre oración. Porcjue se realizan ante 
Dios y tocan a Dios. 

Queremos considerar en particular y con alguna mayor de
tención tres particulares casos de estas oraciones de la decisión: 
La oración en la Iciüación, la oración en la decisión de los tiempos 
actuales del mundo, y la oración de la decisión en la hora de la 
muerte. 

* * * 

Prueba y combate es la vida del hombre sobre la tierra. Esta 
es nuestra situación vital sobre la cual nada valen quejas y la
mentos; que debe simplemente ser mirada, aceptada y... afron
tada. Y esla ¡dilución al pecado, aunque no siempre igual ni la 
misma para lodos y en todo lugar es auténtica tentación. Cae so
bre el hombre de improviso. Tiene en el hombre mismo sus alia
dos: el hambre de placer; la tristeza y la melancolía de la vida 
que ansia un estupefaciente; la fe en lo palpable; las reservas y 
desconfianzas frente a un «más allá» que no se ve; la extraña fa
cilidad de falsificar la moneda moral, que hace lo bueno malo v 
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lo malo bueno, y ello no sólo para los demás y ante los demás, si
no también para sí mismo; falsificación que tiene muchas veces 
lugar ya al primer comienzo de nuestro juicio ético en aquellos 
presupuestos morales que damos por evidentes, sin someterlos 
ni quererlos someter a discusión; falsificación radical, que no só
lo manipula con malas artes las medidas, sino que altera las mis
mas medidas, hasta transfigurar, como por arte de encantamien
to ante la propia conciencia, el pecado y lo torcido en virtud y 
probidad. 

La tentación es auténtica tentación. Quiere esto decir tam
bién que cuando (lo que no ocurre siempre) se echa de veras so
bre nosotros, grande y decisiva, nos encuentra precisamente dé
biles, demastado débiles. Y no es que hayamos de sucumbir 
necesariamente ante ella. Pero sí que las grandes y decisivas ten
taciones que asaltan al hombre le derribarán con seguridad, si en 
el mismo proceso y desarrollo de la tentación, el hombre no se 
hace más fuerte. 

El hombre no tiene constantemente una inmediata disposi
ción para vencer, en plena posesión actual de sus energías mora
les, de todas aquellas reservas que necesita para superar de mo
do decisivo y sostener el peso de una tentación verdadera, total. 

Casi inevitablemente se dan en el hombre tiempos de afloja
miento de espíritu, tiempos de frialdad, de una cierta apatía y te
dio, tiempos en que Dios, la vida eterna, la luz esplendorosa de 
la virtud, de la veracidad, de la pureza, de la justicia, de la fide
lidad, etc., aparecen como bellas formas lejanas de tonos apaga
dos, como un lujo que se puede uno permitir en tiempos más lu
minosos. Tiempos en que, por el contrario, lo inmediatamente 
palpable y gozable, el placer, el éxito, la riqueza, la comodidad, 
se presentan claros y poderosos. Han invadido ya sangre y alma 
con su dulce halago; han solicitado ya con el deseo, que es ciego 
para la ley espiritual del hombre superior que es de Dios; se han 
insinuacio con su invitación, han pedido entrada antes de pre
guntar al hombre qué actitud tomará en este cambio de rumbo 
de su vida. Es como si la auténtica tentación, antes de atacar ofi
cialmente, se hubiera ya infiltrado ocultamente en el alcázar del 
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alma (como una «quinta columna») y hubiera ya amenguado 
muy sustancialmente sus fuerzas de resistencia. 

En tal situación sorprende al hombre la verdadera tentación 
difícil. Vencerá por tanto sólo si durante el combate adquiere fuer
zas de refresco. Si quiere sostener la lucha con el potencial bélico 
con que entra en ella, a la larga sucumbirá. Si quiere vencer con 
la situación de espíritu en que le encuentra la tentación, caerá de 
seguro. Si quiere luchar en el estrecho rincón de la tranquilidad 
indolente, de la propia satisfacción, de la comodidad, en la que 
se le impuso la batalla, no saldrá victorioso. 

El hombre debe crecerse en el ataque. La anchura de la eter
nidad debe ser su campo de batalla por él mismo escogido y dic
tado por él a la tentación. Deben lucir para él las estrellas del fir
mamento. Debe correrle por el alma el impetuoso viento del 
espíritu. Debe tener en la lengua el sabor de eternidad. Debe hen
chir de nuevo su corazón el amor pasional de Dios como una pa
sión salvaje, con un celo indómito. Deben alzarse de nuevo ante 
su espíritu las tablas de valores de Dios con su enhiesta majestad. 
Debe levantarse en él algo que es indistintamente gracia y liber
tad, que significa una burla de desprecio para el hombre que aún 
somos, el hombre del egoísmo, del placer, de la debilidad y de la 
cobardía. Debe levantarse un fulgor de ira libre y varonil contra 
nosotros mismos, contra la cobarde trapacería que falsifica las 
medidas cuando nos resultan incómodas. Debe levantarse una 
orgullosa indignación contra nuestro corazón que codicia con
suelo en vez de fidelidad, dicha en vez de acrisolamiento, a sí 
mismo en vez de a Dios. Así, sólo así, es el hombre verdadero 
soldado de Dios, luchador que merece la victoria. Así está arma
do contra la tentación. En realidad, está ya con ello la tentación 
vencida. 

Pero ¿cómo se trasformará así, de repente, bajo el mismo em
bate de la tentación, el hombre de la ordinariez, de la rutina y de 
la mediocridad del «cada día» el hombre por cuyas venas circu
la ya el atractivo del pecado, que no sabe ya, a punto de mareo, 
dónde exactamente se halla, si en el reino del despótico y brulaI 
instinto, o en el de la conciencia, tan débil y soterrada? ¿Como se 
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transformará este hombre de tierra en el hombre de Dios, en cu
yas manos pone de pronto el ángel la espada de fuego y le viste 
la túnica de la claridad y la dulzura de Dios? 

Esta trasformación no se dará si nosotros, torpes e indolen
tes, comenzamos una disputa con la tentación, con la secreta in
tención de dejarnos vencer. No se dará si nos comportamos en la 
lucha de forma tan sólo que tras la derrota no tengamos que con
fesarnos nuestra capitulación. Esa trasformación no ha lugar si 
aspiramos a no caer, pero no a superarnos; si queremos sí, no ser 
vencidos, pero sí acampar lo más cerca posible del enemigo. 

Esta trasformación sucede sólo cuando oramos. Esto quiere 
decir: cuando la tentación del placer, la tentación de la debilidad, 
de la cobardía, del odio, de la venganza, de la incredulidad, del 
ciego amor propio, de la exasperación, etc., se alza dentro de no
sotros y se clava en nuestra carne, póngase entonces también en 
movimiento lo que en nosotros hay de más íntimo; lo que sólo 
cederá al asalto del enemigo si nosotros mismos abrimos las 
puertas (y lo haremos a la larga, si este hombre más interior no 
logra inmediatamente reducir otra vez al yugo de la ley a todo el 
hombre). ¡Álcese este reducto intimísimo del hombre! Comience 
furioso y resuelto a clamar como clama el que se halla en angus
tia de muerte. Sí, a gritar a Dios con ira y dureza contra la propia 
carne y el tentado espíritu. Corra este hombre interior a refugiar
se en Dios. No se quede en sí. Huya de su debilidad a la fuerza 
de Dios; del peligro de la propia infidelidad y de la propia trai
ción a la eterna fidelidad de Dios. Mendigue el amor. Invoque 
con ayes de dolor al Espíritu Santo. Implore la eficacia de muer
te de la cruz de Cristo, de la que saca el hombre valor para morir 
la muerte de la renuncia al hambre de vivir y para abrazarse con 
la vida de la justicia, de la verdad y de Dios. 

En la tentación no ha de hablar el hombre con la tentación, 
sino con Dios, y hablar con Dios no sobre la tentación, sino con 
Dios de Dios, de su gracia, de su amor y de su vida. Si la serpien-
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te habla al hombre, no halle quien la escuche ni dialogue con 
ella. Su primera insidiosa y tentadora palabra: ¿por qué?, sea es
tímulo para él, no para preguntar con la serpiente por la razón 
de la ley, sino para hablar con Dios de la única y eterna razón de 
la ley. adorar esta razón última, razón de todas las razones, la 
voluntad santa de Dios, y encaminar hacia El todos los anhelos 
del corazón. 

Sólo el que ora aguantará la tentación, porque sólo por la 
oración recobra el hombre aquella santa simplicidad de los hijos 
de Dios, que no comprende la solicitación del pecado y siente pa
ra ella un alto desprecio. La auténtica tentación nos sorprende 
siempre más débiles cié lo que debiéramos ser; si no, no le haría 
eco desde dentro nuestro apetito e inclinación. La superación de 
la tentación no puede por tanto entablarse sino sobre la supera
ción de tal apetito e inclinación. Mas ello no sucede si el hombre 
en su corazón no apetece y se inclina de nuevo a Dios. Y esto es 
oración. 

Por ello, ¡ora en la tentación! ¡Aprende a orar! No te digas a 
ti: no puedo. Di a Dios: Tú puedes. No te digas a ti: sin esto... no 
puedo estar, no puedo vivir. Di a Dios, dilo alto y siempre y siem
pre; dilo pacientemente, obstinadamente: ¡sólo sin Ti no puedo 
estar, ni vivir, ni ser! No digas a la renuncia: tú eres la muerte de 
mi ser; dile más bien: ¡tú eres la aurora de la verdadera vida que 
en esta muerte comienza a vivir! 

Clama por la firme claridad que no se deja ofuscar cuando la 
tentación se transfigura en ángel de luz; cuando el hombre que 
hay en ti y que es todo mentira, sabe colorear con mil razones lu 
caso, para hacerte creer que no tiene allí aplicación la común ley 
de Dios; cuando te enhila un sutil y hasta piadoso dismr.o, paia 
convencerte de que tu situación es excepcional y no kiv que me 
diría con las medidas corrientes. 

Ora para estar en forma contra la míslica del | »e( ,nl<> < pn \ a 
San Pablo condenó cuando dijo: «¿Habremos de •.e;MUÍ |« < .UHII > 
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para que sobreabunde la gracia en nosotros? ¡Jamás!» (Rom., 6, 
1). La gracia de Dios puede bien levantar al pobre pecador de su 
caída; ¡ay de aquél que, una vez caído, no quiere creer esto, que 
no quiere que Dios sea más grande que su propia culpa! Pero, 
¡ay de aquél también que, estando en pie, quiere caer para dar a 
Dios ocasión de volverle a levantar! ¿De dónde sabes que Dios te 
levantará en efecto? ¡Hay pecados contra el Espíritu Santo que 
no son perdonados en este mundo ni en el otro! Él que quiere go
zar de la salvación a fuerza de caer, no está en verdad lejos de tal 
pecado. Y hoy acecha a muchos esta tentación. ¡Pide luz en la 
tentación! 

Hemos de procurarnos un interno aparato registrador que 
nos advierta cuándo están en baja la fuerza y la alegría de nues
tra alma, el bienestar interior que da la salud espiritual y el fres
cor de vida; que registre puntualmente cuándo entran en su lu
gar el mal humor, la flojedad, la irritabilidad, la acidia, el tedio y 
hastío de las cosas espirituales; que advierta cuándo se evapora o 
enflaquece nuestro amor a Dios y su carga comienza a oprimir
nos en vez de sernos dulce y ligera. 

Ese aparato registrador nos debería despertar para implorar 
de Dios en la oración, a tiempo, sin angustia, y con gozosa con
fianza, aquella interior solidez y firmeza, cuyo enflaquecimiento 
hemos advertido. Y esto tiene su aplicación mejor que nunca 
cuando una tentación nos ha hecho ya ver que comienza en no
sotros un estado de debilitamiento del hombre espiritual. Enton
ces es justamente el caso y el deber de buscar a Dios. Acercándo
nos más a Dios es como huiremos el cerco fascinador del mal; si 
no, poco a poco, pero seguramente, envenenará nuestro espíritu, 
corazón y alma. 

Él que no quiere ciertamente sucumbir a la tentación, pero 
tampoco quiere disipar por medio de la oración aquel clima de 
tibieza y flojedad interior tan propicio a la tentación, no saldrá 
victorioso. Porque ha desconocido la más honda esencia de la 
tentación. La tentación es siempre, en efecto, una invitación del 
amor divino. Y la respuesta a esta invitación se llama propia
mente oración. 

132 

Oración al menos en algunas de sus múltiples formas. El 
que sufre bajo la presión de importunos pensamientos o impul
sos del instinto, no será muchas veces lo mejor que ore expresa
mente, en el sentido ordinario de la palabra, pidiendo ser libe
rado de la tentación; con ello podría, para su mal, enredar aún 
más su interior atención en la trama de aquellos pensamientos 
e impulsos. En tal caso la oración indicada es la alegre confian
za y seguridad en Dios, la despreocupada paz con que el hom
bre mira inconmovible el mundo libre de Dios y atiende a su 
trabajo, despreciando los terrores nocturnos de su interior, y lis
to y entonado pasa al orden del día. Pero aun esta táctica de lu
cha espiritual es también un buscar con la mirada a Dios, es 
oración. 

Un momento de la decisión es el asalto del enemigo a nues
tra alma. Y en él vence el que ora. Porque está escrito: «Vigilad y 
orad para que no entréis en la tentación» (Mt., 26, 41). La oración 
en la tentación es, por tanto, una oración en la decisión. 

* * * 

Queremos decir ahora breves palabras sobre una segunda 
oración de la decisión. Sobre la oración en la decisión del tiempo 
presente. Estos años que nos ha tocado vivir a nosotros son, en la 
larga historia de la Humanidad, más que muchos otros tiempos, 
un momento de la decisión. Mucho ha sido ya decidido. El cetro 
del mundo ha caído ya de las manos del viejo Occidente. El Oc
cidente, para el que fueron Jas promesas de Dios, porque había de 
llevar el nombre de Cristo ante los reyes y pueblos de la tierra, v 
por ello había sido hecho la señora del mundo; este Occidenle Ir.ii 
cionó la misión de Dios con la desgarrada unidad de la ( i isli.m 
dad, con la adoración del becerro de oro, con la soberbia de la I.I 
zón increyente, con la tiranía egoísta que quiso .ínvkil.n el 
mundo, y finalmente, aquí, con el doblegamienlo de la ( m/ de 
Cristo convertida en cruz gamada; y por ello ha sido y.i innot i• 1 * • 
el candelabro de su lugar, y la misión de Dios y MI gloi I.I MI|>H I.I 

tierra están a punto de ser confiadas a oíros pin-I >!<>•. . pi. , I. n , . .i> 
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más voluntad los frutos del Reino de Dios (aunque acaso no nos 
parezcan ahora más dignos que nosotros del Reino de Dios). 

Han cuajado ya algunas decisiones. Otras hay ya entabladas, 
en las que están en acción, de modo misterioso, la implacable ló
gica de la Historia y la conducción de la Humanidad al Reino de 
Dios llevada por la mano fuerte de su inexorable amor. Virajes 
históricos que encierran en sí un santo «deber», que no nos es da
do interferir, que no podemos soslayar. 

Pero en medio de estas ya consumadas decisiones o virajes 
de la Historia con ruta ya prefijada, existen aún anchurosas posi
bilidades; posibilidades que serán llenas o quedarán vacías, se
gún el modo como nosotros mismos nos decidamos ahora en estos 
precisos tiempos; según oremos o no. Posibilidades en las que 
aún se habrá de revelar la fidelidad no desdecida de la divina vo
cación que aún llama al mundo y también al Occidente. Posibili
dades aún de ulteriores maldiciones o bendiciones terrenas. Po
sibilidades de la efectiva paz o de nuevas guerras. Posibilidades 
de nuevas vocaciones del Occidente para la acción y el trabajo en 
la historia del Reino de Dios. Posibilidades para el bien y para el 
mal, para la felicidad y para la desgracia, que plasmará feliz o in
fortunadamente nuestra personal y cotidiana suerte terrena. 

Queda aún en signo abierto si el Occidente se ha quebrado 
como el vaso precioso de alabastro del Evangelio, para que aho
ra al fin se difunda su fino olor, el olor de su fe, de su espíritu y 
de su historia, y llene de fragancia la casa del mundo entero; o si 
se quebró como un tiesto viejo para nada ya útil, derramado y 
vacío, desechado por el ollero, como vaso de inmundicia. 

Queda aún en signo abierto si a estos pueblos de su amor mi
lenario les dará Dios todavía una tregua de paz, para que vuel
van en sí y consideren su verdadera vocación, que es simple
mente ser cristianos, en la persuasión de que todo lo demás se les 
dará por añadidura; o si Europa se pudrirá poco a poco, como 
tierra de pueblos degenerados que se han hecho pordioseros en 
cuerpo, alma y espíritu; o si otra vez el Occidente se convertirá 
en campo de batalla del mundo para sucumbir definitivamente 
en sangre y lágrimas, antes que Dios haga brillar sus nuevos 
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tiempos, o el último día; o si... pero ¿quién será capaz tan sólo de 
vislumbrar las posibilidades de Dios que obedecen a su voz? 

Sólo una cosa es segura. También ahora puede Dios, a pesar 
de todas las «necesidades históricas», que para Dios, el Señor de 
la Historia, están siempre de mil modos abiertas, puede decirnos 
lo que dijo una vez al pueblo de la alianza: «Mira: yo te pongo 
hoy delante la vida y la dicha, la muerte y la desgracia..., yo in
voco por testigos al cielo y a la tierra contra vosotros; vida y 
muerte, bendición y maldición te he propuesto hoy. ¡Elige, pues, 
la vida para que permanezcas en la vida, tú y tu descendencia! 
Ama al Señor tu Dios, obedécele y sé a Él sumisamente fiel. Pues 
de ello depende tu vida y la larga duración de tus días.» 

Mucho queda aún ahora y siempre a nuestra elección y de
cisión. Sobre los escombros de una Historia milenaria podemos 
aún arrogarnos el derecho y tener el valor de implorar prospe
ridad, grandeza e ideal para este pueblo, y para este Occidente. 
El mismo Señor nos ha acuciado en estos tiempos, justamente 
por boca de su Madre, a esta oración, que ha de elevarse en la 
historia de hoy, del Occidente y del mundo, como una podero
sa fuerza. 

¿Oraremos, pues? ¿Querremos finalmente orar como Cris
tiandad y como pueblo, orar mucho, orar desde lo más hondo; 
orar por el Reino de Dios y por una nueva bendición de la histo
ria de nuestro pueblo, aunque por el momento nos sea un hori
zonte cerrado el modo como ello se hará? ¿Oraremos con la fir
meza y seguridad de la fe que espera contra toda esperanza? 

O ¿permaneceremos duros e insensibles en el infortunio; o 
indiferentes y perezosos como hombres que sólo se preocupan 
de salvar del general incendio el pobre hatillo de sus propios in
tereses, sea cual sea la suerte de los otros y del pueblo? O ¿espe
rará cada cual para orar a que los otros, todos los otros, hayan 
comenzado a hacerlo, porque nadie quiere asumir la responsabi
lidad de esta oración de la general decisión; porque, como en los 
años pasados, cada uno reconoce su deber como suyo cuando ya 
todos lo han reconocido y ha dejado ya así de ser peligroso y 
comprometido? 
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Vivimos tiempos de decisiones para la entera historia del 
mundo. ¿Seremos tales, por la oración, que aquellas decisiones 
puedan de veras ser la respuesta de la misericordia de Dios a 
nuestra oración? 

Una tercera oración que nos quedaba por tocar es la oración 
en la decisión de la muerte. 

Nuestra muerte es el momento de la decisión por antonoma
sia. En ese momento se concentra verdaderamente la vida ente
ra del hombre. En ese momento se hace claro, firme y definitivo 
todo lo de esta vida. En la muerte nuestro tiempo y nuestra vida 
se hacen eternidad. De signo positivo o de signo negativo. 

En la muerte hablan Dios y el hombre. Ambos dicen la últi
ma palabra, la palabra que permanece y nunca más se extingue; 
que queda resonando en oído y corazón ahora y para siempre. 

¿Tendremos la gracia de convertir este momento en una ora
ción, en la oración sacerdotal de nuestra vida, que todo lo inmo
la y todo lo ofrece; que todo lo que somos y fuimos, lo que hici
mos y padecimos, lo alza a la luz de Dios y lo sumerge en el 
abismo de su misericordia? ¿Moriremos conscientes y amando? 
¿Reconocerán nuestros quebrados ojos a la hora de morir a 
Aquél que bajo esa misma forma, de herido por la muerte, se nos 
presenta por última vez en esta vicia; a Aquél que Él mismo ha 
muerto y ¡he aquí que vive!: Jesucristo? ¿Le diremos en ese mo
mento: «¡Sí! Ven, Señor Jesús»? ¿Se verá acompañada esa nuestra 
oración por la oración de la Esposa de Cristo, por la «oración de 
la fe» (Sirnt., 5, 15) de la Iglesia, cuando nos unge como reyes de 
la eternidad? ¿Podremos orar en esta hora de la decisión y enco
mendar, orando, nuestro espíritu en las manos de Dios? 

¡Quiera el misericordioso Dios concedernos la gracia de par
tir de este mundo orando, para que la última palabra de nuestro 
corazón en este tiempo pueda ser la primera de la eternidad que 
nunca acaba! Feliz el que pueda pronunciar esta oración de la de
cisión en la hora misma de la decisión. 
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Pero no sabemos si nos será otorgada esa gracia, el salir al en
cuentro de la muerte, conscientes y en la libertad del espíritu, y sa
ludarla, orando, como mensajera de Dios. Porque la muerte viene 
como el ladrón en la noche, y no se nos ha dado seguridad de que 
nuestra última palabra de la decisión sobre el tiempo y la eterni
dad no va a coincidir precisamente con un momento en el que no 
pensamos en la muerte; de que no será una palabra que nosotros 
mismos no sepamos que fue el fin de nuestra respuesta a Dios. 

Por eso, nada mejor haremos que tener ahora ya y siempre 
encendida la lámpara de la fe y del amor; permanecer siempre y 
en todo momento armados con el óleo de las buenas obras; estar 
siempre en vela, para que al venir el Señor no nos halle dormi
dos. Nada mejor podemos hacer que orar ya ahora y a menudo y 
siempre la oración de la decisión, tal como la quisiéramos rezar 
en aquella única hora de nuestra muerte; traer ahora ya a nuestra 
oración la decisión de aquella hora futura, y hacerla tema de 
nuestras plegarias; orar ahora por la gracia de la perseverancia. 

Orar ahora: «No permitas que jamás me aparte de Ti, y cuan
do yo quiera dejarte, ¡Dios mío!, entonces Tú no me dejes; y su
jeta Tú, Dios de los corazones, de los débiles y de los audaces, 
sujeta Tú también mi rebelde corazón a tu servicio con la omni
potencia de tu gracia suave y fuerte.» 

Pensar ahora en la propia muerte es buena oración. Una ora
ción de la decisión. 

Si lo incierto de la hora de la muerte nos fuerza así a anticipar 
la oración de la decisión en la muerte, convirtiéndola en oración 
cotidiana para la hora de la muerte, entonces se funden en una la 
oración del cada día y la oración de la decisión. Y ambas nos dicen 
en un acorde: «Conviene orar siempre y no desfallecer.» 

* * * 

Muchas palabras hemos enhilado sobre la oración. Acaso hu
bieran sido mejor menos palabras. Y, con todo, no hemos dicho 
casi nada sobre la oración, y mucho que es importante habrá 
quedado sin decir. 
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De una cosa, por ejemplo, deberíamos haber hablado, porque 
es una condición esencial de la verdadera oración; aquello que 
apunta Isaías cuando dice (Is, 58, 7-9): «Si partes tu pan con el 
hambriento y acoges en tu casa al desvalido..., entonces llamarás 
y el Señor te responderá; le invocarás y Él dirá: "Aquí estoy".» 

Finalmente, no está todo en las cosas que digamos y pense
mos sobre la oración, sino en las palabras que digamos a Dios. Y 
estas palabras las tiene que decir cada uno, él solo. 

¡Ah! Pueden ser débiles esas palabras, pobres y sencillas. 
Pueden subir al cielo como palomas de dorso plateado, mensa
jeras de un corazón alegre, y pueden ser como el imperceptible 
correr de lágrimas amargas. Pueden ser grandes y majestuosas 
como el trueno que se quiebra en la altura de los montes, o enco
gidas como la tímida confesión de un primer amor. 

Si salen, al menos, del corazón... 
Si pueden salir del corazón... 
Si con ellas junta su voz suplicante el Espíritu de Dios... 
Así las oirá Dios. Ninguna caerá en olvido. Y las guardará Él, 

esas palabras, en su corazón; porque las palabras del amor no se 
pueden olvidar. 

Y nos seguirá oyendo pacientemente, complacidamente; du
rante toda la vida; hasta que hayamos acabado de hablar, hasta 
que hayamos consumado el curso de nuestra vida. 

Y entonces hablará Él una única palabra de amor; pero esa 
palabra es Él mismo. 

Y entonces se parará el latido de nuestro corazón en esa pa
labra. 

Para siempre. 
¿No oraremos? 
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Con motivo de un aniversario 

1904-2004 

Karl Rahner nació el 5 de marzo de 1904 en Friburgo (Ale
mania). En 1922 ingresa en la Compañía de Jesús en el noviciado 
de Feldkirch-Tisis, Vorarlberg. Estudia teología en Valkenburg 
(Holanda) y en 1932 es ordenado sacerdote. 

En 1934 comienza sus estudios de filosofía en Friburgo con 
M. Honecker y M. Heidegger. Escribe su tesis doctoral sobre la 
metafísica del conocimiento finito según Santo Tomás, releyendo 
y reinterpretando la doctrina del Aquinate desde la perspectiva 
del tomismo trascendental de Marechal y Rousselot. Este trabajo 
está publicado con el título Espíritu en el mundo (1939). 

En 1936 es enviado por la Orden a Innsbruck para preparar
se como profesor de teología fundamental. Allí realiza la tesis 
doctoral en teología patrística con el título E latere Christi. El ori
gen de la Iglesia como segunda Eva del costado de Cristo como segun
do Adán. Una investigación sobre el sentido tipológico de jn 19, 34. En 
1939 profesa como jesuíta (agosto), y junto con Von Balthasar re
aliza un proyecto para elaborar una nueva dogmática (posterior
mente fraguará en la obra Mysterium salutis) con el intento de re
novar la teología de su tiempo. Pocos meses más tarde (octubre) 
tiene que abandonar el teologado (Kolleg) de Innsbruck, cerrado 
por el régimen nazi. Se marcha a Viena y continúa su trabajo te
ológico en el Instituto de Pastoral. 

En 1941 publica su segunda gran obra, Oyente de la palabra, 
fruto de unas lecciones en Salzburgo (1937) sobre la relación en
tre filosofía de la religión y teología, inaugurando así una nueva 
forma de la teología fundamental (en continuidad con M. Blon-
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del). En 1948 regresa a Innsbruck, donde continúa explicando al
ternativamente el tratado de gracia, de penitencia y el tratado de 
creación. Aquí vivirá los años más fecundos de su teología. En 
estos años y después de su actividad pastoral como párroco en 
Mariankirchen, en la baja Baviera, publicará unos libros de una 
bella y profunda espiritualidad como son Sobre la necesidad y ben
dición de la oración (1949); Hora santa y siete palabras (1949). 

Desde 1954 comienza a publicar los Escritos de teología (16 
vols.) en los que afronta los principales temas de la teología y de 
la vida de la Iglesia (historia, dogmática, espiritualidad, pastoral, 
etc.) desde su perspectiva teológica y en el contexto cultural en 
que vivió. En 1958 inicia la dirección de una serie de obras colec
tivas que van a constituir uno de los mejores testimonios de la 
teología alemana del siglo XX (Lexikon fiir Theologie und Kirclie, 
1957-1965, y Sakramentum Mundi, 1967-1969, Handbuch der Pasto-
rattheologic, 1964-1969). 

Trabajó como perito en el Concilio Vaticano II y allí su teolo
gía alcanzó una repercusión internacional. Entre 1964-1966 es lla
mado para sustituir a R. Guardini en la cátedra de Cosmovisión 
cristiana y filosofía de la religión de la facultad de filosofía. Aquí im
partirá unas lecciones que llevan por título Introducción al concep
to del cristianismo, repetidas posteriormente en la Universidad de 
Münster, donde fue profesor de teología entre 1967-1971. Estas 
lecciones están en la base de su obra más significativa, Curso fun
damental de la fe. Introducción al concepto de cristianismo (1976). 

Después de su estancia en Münster regresa a Innsbruck 
(1981), donde muere a los 80 años de edad el 30 de marzo de 1984. 
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